凌晨3点，大马士革总统府
阿萨德站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
他的左腿伤口感染了，肿得比大腿还粗，绷带解开的时候，脓血顺着小腿往下流，滴在地毯上，把那些繁复的波斯花纹染成黑色。
医生说要截肢，他没答应。
“截了，我就走不动了。走不动，就守不住大马士革了。”
国防部长站在他身后，手里握着一份刚从海法港传来的战报，手在抖。
“总统先生，土耳其人退了。墨西哥舰队打沉了他们四艘军舰，救了他们两百多个水兵。第二批舰队没打，调头回去了。海法港——保住了。”
阿萨德没回头。“马希尔呢？”
“还在北边。第4师在海法港外海和土耳其人打了一场，损失了十几辆坦克，但挡住了他们的陆上进攻。他——他听说桥塌了，第1师撤了，法赫德往北走了。他没说话，只是挂了电话。”
阿萨德转过身，看着国防部长。那双眼睛已经不再是太巴列湖冬天的水了，结了冰的湖面开始裂开，露出底下的黑水。
“他要去海法。他要去找法赫德。他要去找土耳其人。他要去找死。”
国防部长低下头。“总统先生，我们拦不住他。”
阿萨德走回办公桌前，坐下。桌上摊着一份刚送来的情报。马希尔·阿萨德，第4师师长，率领三十辆坦克，从阿勒颇前线出发，穿过叙利亚北部，越过土耳其边境，正在向海法港方向推进。他没有通知大马士革，没有通知阿萨德，没有通知任何人。
“告诉第4师，”阿萨德说，“把马希尔带回来。带不回来，就别回来了。”
国防部长愣住了。“总统先生，第4师——”
“第4师怎么了？第4师是他的，不是我的。他的人，只听他的。他不听我的，他的人也不听我的。我管不了他，我就管不了叙利亚。管不了叙利亚，叙利亚就没了。”
国防部长转身走了。
阿萨德坐在那里，看着窗外。天快亮了，东边的天际泛起一丝鱼肚白，很淡，像一层薄薄的灰。他想起哈桑，想起那片橄榄树林，想起那些碑。碑上刻着名字，名字下面刻着：“他等了十一年。家门没进去。”
马希尔也在等。等什么？等一个机会？等一个理由？等一个能让他打回戈兰高地的命令？
现在他等到了。
桥塌了，第1师撤了，法赫德往北走了。他要去找法赫德，去找土耳其人，去找死。
阿萨德站起来，走到衣架前，取下那件旧军装，穿上。左腿疼得他趔趄了一下，他扶着墙，站稳了，走出办公室。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。国防部长走了，秘书走了，卫兵走了。
他一个人走过那条长长的走廊，推开总统府的大门，站在台阶上。
那些抗议的人还在。
他站在那里，看着那些眼睛。
他想起1970年，他发动“纠正运动”夺取政权的时候，大马士革的街头也站满了人。那时候他们举的不是照片，是旗帜。
叙利亚的旗帜，绿色的，白色的，黑色的，上面有两颗星星。
他们喊着阿萨德的名字，不是咒骂，是欢呼。
…
凌晨4点，海法港外海，墨西哥舰队旗舰“独立”号
莫拉莱斯少将站在舰桥上，看着那些被救上来的土耳其水兵。
他们蹲在甲板上，浑身湿透，有的在发抖，有的在哭，有的在抽烟。墨西哥水兵给他们裹上毯子，递上热水，有人拍了拍他们的肩膀，有人什么都没说，只是站在旁边看着。
副官走过来，压低声音。“将军，土耳其人的第二批舰队已经退到塞浦路斯附近了。我们的雷达显示，他们还在往北走，速度很慢。可能——可能真的回家了。”
莫拉莱斯没回头。“阿萨德呢？”
“还在大马士革。但他刚刚出发了，往北边，海法的方向。马希尔也在往这边来。第4师，三十辆坦克，从阿勒颇出发，穿过叙利亚北部，越过土耳其边境，正在向海法港方向推进。他们——他们可能要和土耳其人再打一场。”
莫拉莱斯的手指在窗框上敲了敲。“马希尔疯了。第4师打了三天，没吃没喝，弹药快没了，人快累死了。他带着三十辆坦克，去打土耳其人的第二批舰队？那是十艘军舰，一艘航母。他打不过。”
“他知道。但他还是要打。因为法赫德在北边，在海法港北边的某个地方，等着他。他不去，法赫德就会死。他去了，法赫德可能还活着。活着，就好。”
莫拉莱斯转过身，看着副官。“告诉领袖，马希尔来了。阿萨德来了。法赫德在北边。他们都要来海法。他们都要来打仗。他们都要来死。”
副官转身走了。莫拉莱斯站在舷窗前，看着北边的天空。天快亮了，东边的天际泛起一丝鱼肚白。远处，海法港的方向，黑烟还在升，但没那么浓了。
他想起他的兄弟埃克托，在西奈半岛的焦土上守着那个被炸烂的营地，等着他。他等到了。马希尔能等到法赫德吗？阿萨德能等到马希尔吗？他能不能等到他们？
他不知道。他只知道，他的舰队还在这儿，他的水兵还在这儿，他的咖啡还煮着。
凌晨5点，海法港北郊，第4师先头部队
马希尔的坦克停在一条干涸的河边，对面是土耳其人的防线。
战壕，铁丝网，反坦克导弹阵地，还有至少二十辆坦克。炮管对着他的方向，在晨光里泛着暗灰色的光。
他趴在河边，举着望远镜，看着那些黑洞洞的炮口。他的坦克只有三十辆，炮弹每辆不到五发，士兵们三天没合眼了，有的人在抽烟，有的人在擦枪，有的人靠在坦克履带上睡着了。
副官爬过来，压低声音。
“将军，前面就是土耳其人的防线。过了河，就是海法港。海法港外面，是墨西哥人的舰队。法赫德将军——他在北边，在海法港北边的某个地方，等着我们。”
马希尔没说话。他看着对岸，看着那些坦克，看着那些战壕，看着那些铁丝网。
“还有多少炮弹？”
副官回头看了一眼。“每辆不到五发。机枪子弹——每人不到两个弹匣。手榴弹——每人不到两颗。”
马希尔点点头。“够了。打过去，就够了。打不过去，就不够。”
他站起来，拍拍身上的灰。“告诉兄弟们，准备过河。”
副官愣住了。“将军，天亮了。土耳其人看得见我们。”
马希尔看着他。“看得见又怎样？他们看得见我们，我们也看得见他们。他们看得见我们，就知道我们来了。知道我们来了，就会害怕。害怕，就会犯错。犯错，就会输。”
他跳上坦克，钻进炮塔。
“第4师，全速前进。目标——土耳其人的防线。”
三十辆坦克，排成进攻队形，冲进那片晨光里。土耳其人开火了，炮弹落在他周围，炸开一朵一朵的橘红色火花。
一辆坦克被击中，瘫在河边，炮塔歪了，从里面冒出黑烟。第二辆绕过去，继续往前冲。第三辆。第四辆。第五辆。
马希尔的坦克冲在最前面。炮弹从耳边飞过，嗖嗖的，像夏天的蚊子。他趴在炮塔上，举着望远镜，看着那些越来越近的土耳其坦克。
“炮手，前方八百米，那辆豹2A4。”
炮手瞄准。炮弹出膛。那辆豹2A4的正面装甲被击穿，车体开始冒烟，但没炸。它继续往前开了几十米，停了，炮塔转过来，对着马希尔的方向。
“第二发。”
炮手又瞄准。又一发炮弹出膛。这次打中了弹药舱，爆炸把炮塔掀飞，砸在地上，滚了两圈，停在路边。
以色列人的反击来了。至少十辆坦克同时开火。炮弹雨点般落在叙利亚阵地上，马希尔的坦克被连续命中两发，侧面装甲撕开一个大口子，里面的弹药开始殉爆。他爬出来，拖着一条被弹片划伤的腿，跳下坦克。
坦克炸了，炮塔飞起来，砸在他身后几米的地方，砸出一个大坑。
他趴在地上，喘着粗气。身边的士兵在冲锋，一个接一个，端着枪，冲进土耳其人的战壕。有人在喊，有人在叫，有人在哭。
他站起来，捡起一支掉在地上的AK-47，弹匣是满的，三十发子弹。他端着枪，一瘸一拐地往前走。
走过那条河，走过那片被炸平的庄稼地，走过那些燃烧的坦克残骸。
前面就是土耳其人的防线。战壕里，叙利亚士兵正在和土耳其人肉搏。刺刀捅进肚子，枪托砸在脸上，拳头打在胸口。有人在笑，有人在哭，有人在喊妈妈。
马希尔跳进战壕，枪托砸在一个土耳其士兵的脸上。那个人倒下，牙齿飞出来，血溅了马希尔一脸。
他继续往前走。走过那段战壕，走过那段铁丝网，走过那段被炸塌的机枪阵地。
前面是一片开阔地。开阔地对面，是土耳其人的第二道防线。更远处，海法港的轮廓在晨光里若隐若现。
他站在那里，浑身是血，大口喘着气。