一九五三年七月，美国，华盛顿。
清晨七点，太阳刚升起来没多久，但《华盛顿邮报》的印刷厂已经忙了整整一夜。
印刷机的滚筒飞快地转动着，一份份报纸从机器里吐出来，墨迹还没干透。
头版头条用加粗的大号字体写着——“金城大败：美军遭遇朝鲜战争最惨重失利”。
标题下面的副标题更扎眼：“韩军四个整师被全歼，中国军队七十二小时内击溃五万余人”。
报童们一大早就抱着厚厚一摞报纸冲上了街头。
“号外号外！金城前线大败！美军遭遇重创！”
“看报看报！中国军队攻破韩军防线，四个师全军覆没！”
“号外！朝鲜战争最新战况！李承晚精锐部队被全歼！”
报童的喊声在华盛顿的街道上回荡。
早起赶路的美国民众停下脚步，掏出钱买了份报纸，站在路边就看起来了。
他们的表情从好奇变成震惊，从震惊变成愤怒。
一个穿着西装的中年人把报纸揉成一团，狠狠地摔在地上：“该死的，这仗到底怎么打的？
四个师，五万多人，七十二小时就没了？
这就是耗费我们那么多税金扶持的韩国？”
另一个戴眼镜的老人捡起那份被扔掉的报纸，展开来仔细看了一遍，摇了摇头：“这不是打仗，这是屠杀。
韩军被打的那么惨，我不信我们的部队一点伤亡都没有，肯定是封锁了消息！”
一个年轻女人站在报摊前，眼泪顺着脸颊往下流。
她的未婚夫是美第七师的士兵，上个月刚刚被派去朝鲜。
她不知道第七师是不是也被调去了金城前线，不知道他是不是还活着。
……
到了上午八点，整个华盛顿都炸了锅。
各大电台的新闻节目全部中断了正常播出，临时插播金城战役的消息。
哥伦比亚广播公司的播音员用沉重的语调说：“听众朋友们，刚刚收到的消息，中国军队于七月十三日晚间向金城以南的韩军防线发起大规模进攻。
截至今日凌晨，韩军四个整师已被全部击溃。这是朝鲜战争爆发以来，联合国军遭受的一场严重挫败。”
全国广播公司的播音员语速很快，声音里带着明显的焦虑：“白宫发言人表示，艾森豪威尔总统已经在战情室召开了紧急会议，国防部长、参谋长联席会议主席、中央情报局局长均已到场。
目前还不清楚总统将采取什么措施来应对这场危机。”
美国广播公司的播音员则把矛头直接指向了白宫：“这场灾难性的失败，再次提出了那个已经被问了无数次的问题——我们到底还要在朝鲜打多久？
可以预见的是韩军的失败，必定要我们美利坚军队要挽回战局稳定战线！
可是这样的行动又还要牺牲多少美国青年？
艾森豪威尔总统在竞选时承诺要结束这场战争，但这么多天过去了，战争不但没有结束，反而越打越糟。”
收音机前的听众们越听越气，越听越坐不住。
在费城，一群退伍老兵举着标语牌走上了街头。标语牌上写着“让孩子们回家”“停止这场无意义的战争”“艾森豪威尔说话不算数”。
在波士顿，大学校园里的学生们聚集在广场上，高喊着反战口号。
有个学生爬到教学楼门口的雕像底座上，举着一面自制的旗帜，上面写着“我们不要死在朝鲜”。
在芝加哥，工会组织的工人兄弟们放下了手里的活儿，在市政厅门口举行了集会。
一个工会领袖拿着大喇叭喊：“我们的儿子在朝鲜流血，我们的税款在朝鲜烧掉，而那些政客们坐在华盛顿的办公室里，什么都不做！”
到了中午，华盛顿特区的情况已经彻底失控了。
最先行动起来的是从弗吉尼亚州和马里兰州赶来的民众。
他们坐着公交车、开着私家车，甚至有人骑着自行车，从四面八方涌进了华盛顿市区。
十点左右，白宫北面的拉斐特广场上已经聚集了上千人。
十一点，人数翻了一倍。
到了中午十二点，白宫周围的街道上全是人，黑压压的一片，一眼望不到头。
示威的人群举着各种各样的标语牌。
“艾森豪威尔，你的承诺呢？”
“结束朝鲜战争，现在就要！”
“不要再为李承晚送死了！”
“五万人在七十二小时内被打败，这仗还怎么打？”
“我们的孩子不是炮灰！”
“停战！停战！停战！”
有人穿着儿子的军装，胸前挂着他儿子的照片。
照片里的年轻人穿着军装，笑得很灿烂。
那个母亲站在人群最前面，一句话都不说，只是举着照片站在那里。但她的沉默比任何口号都更有力量。
有人推着轮椅，轮椅上坐着一个缺了双腿的退伍兵。
他的裤管空荡荡的，胸前挂满了勋章，看着白宫的方向心中满是愤怒和悲哀。
有人在现场分发传单，传单上印着金城战役的最新数字——志愿军伤亡不到三千人，韩军和美军的伤亡超过六万人。
示威的人群开始往白宫的铁栅栏方向涌过去。
联邦警察局的警察们早就到了现场，在铁栅栏前面排成了一道防线。
他们腰间别着手枪和警棍，手里举着防暴盾牌。
但面对成千上万的示威者，那点人根本不够用。
一个警察队长拿着扩音器喊：“退后！所有人都退后！你们不能在这里集会！这是违法的！”
但没人听他的。
人群越涌越往前，警察的防线被挤得不断后退。
有人开始往铁栅栏上扔东西。
一个空的啤酒罐砸在铁栅栏上，发出哐啷一声响。
紧接着又是几个瓶子，有的砸在地上碎了，有的砸在警察的盾牌上弹开了。
有个年轻人爬上了拉斐特广场中心的安德鲁·杰克逊雕像，把一面写着“停战”的旗帜挂在了将军雕像的马脖子上。
警察队长一看场面快控制不住了，拿起对讲机喊：“请求支援！请求支援！白宫北面需要增援，至少两百人！”
对讲机里传来上级的声音：“支援已经在路上了，水枪队五分钟就到。”
水枪队。
这三个字让警察队长心里咯噔了一下。
他知道这意味着什么——联邦政府决定用强硬手段镇压这次示威了。
五分钟以后，三辆高压水枪车从宾夕法尼亚大道开了过来。
水枪车是那种大型的军用卡车改装的，车厢上面架着两台高压水炮，每台水炮后面坐着两个操作手。
水枪车在拉斐特广场边缘停下来，操作手调整水炮的角度，对准了人群。
一个警官拿着扩音器喊出了最后通牒：“这里是联邦警察局！
你们正在进行非法的集会示威！
我命令你们在三十秒内自行解散，否则我们将使用高压水枪驱散！
重复一遍，三十秒内自行解散！”
人群里爆发出一阵嘘声和骂声。
“法西斯！”
“你们这是在镇压美国公民的合法权利！”
“艾森豪威尔是独裁者！”
那警官把手举起来，然后猛地往下一放：“放水！”
三辆水枪车的操作手同时打开了阀门。
巨大的水柱从水炮里喷射出来，带着震耳欲聋的轰鸣声，砸进了人群。
那水压大得吓人，一条水柱能把一个人直接冲倒在地。
站在最前面的几个人被水柱打中了胸口，整个人往后飞出去，摔在地上滚了好几圈。
人群被冲得七零八落，有人被水柱扫到了脸，眼睛睁不开，趴在地上咳嗽。
有人被冲倒以后被后面的人踩了几脚，疼得直叫唤。有人拼命往两边跑，想躲开水柱的射程。
水枪车往前开了一段距离，操作手继续喷水。
水柱打在人的身上发出沉闷的声响，伴随着尖叫声和咒骂声。
有个老太太被水柱扫到了肩膀，整个人转了一圈摔在地上，膝盖磕在路面上磕出了血。
旁边的一个年轻小伙子赶紧跑过去扶她，结果自己也被水柱打中了后背，两个人一起摔在地上。
那个推着轮椅的退伍兵被水柱喷了个正着，从轮椅上翻了下来，摔在地上，两条空荡荡的裤管在地上拖来拖去。
他想爬起来，但水柱一直在喷，他根本站不稳，一次又一次地被冲倒。
围观的人群里有人喊：“你们在干什么？他是个退伍兵！他为这个国家流过血！”
但水枪车没有停。
人群开始往后退。
不是因为他们想退，而是因为水柱的力量太大了，根本站不住。
地上的水越积越多，路面上全是水。
有人在湿滑的地面上摔倒了，爬起来又摔倒。
那些标语牌被水冲得东倒西歪，上面的字被水泡得模糊不清。
有一块写着“让孩子们回家”的牌子被水柱打断了，半截牌子和着水在地上漂。
一个报童躲在电线杆后面，用照相机拍下了这一切。
他按了好几下快门，把水枪车喷水的画面、人们被冲倒的画面、那个退伍兵从轮椅上摔下来的画面，全拍了下来。
这些照片，明天就会出现在全美国的报纸上。
就在这时，宾夕法尼亚大道尽头传来了汽车的引擎声。
人群里有人回头看了一眼，然后喊了出来：“总统！总统的车！”
三辆黑色的林肯轿车排成一列，从宾夕法尼亚大道开过来。
车头上插着美国国旗，车身上漆着总统徽章。
那是艾森豪威尔的总统专车车队。
人群一下子安静了，连水枪车都停了。
所有人都盯着那三辆车。
第一辆车在人群前面停下来，车门打开。
几个特勤局的特工先下了车，手按在腰间的枪套上，警惕地看着四周。
中间那辆车的车门也开了。
艾森豪威尔从车里走了出来，看了看面前的一切。
满地的水，满地的标语牌碎片，满地被水泡湿的传单。
有的人浑身湿透，坐在路边喘气。
有的人互相搀扶着站起来。那个退伍兵还在地上爬，找他的轮椅。
那个老太太膝盖上的血还没干，顺着小腿往下流。
水枪车停在广场边上，水炮的枪口还朝着人群的方向。
操作手坐在车上，看见总统来了，不知道该继续喷还是该停下来，手足无措地愣在那里。
警察们站在防暴盾牌后面，头盔歪了，制服湿了，一个个狼狈不堪。
示威的人群站在对面，浑身湿透，眼睛里全是愤怒和委屈。
艾森豪威尔的脸一下子就沉了下来，大步走到水枪车跟前，指着车上的水炮问那个警官：“这是谁下的命令？”
那警官立正敬礼，声音有点发抖：“报告总统先生，是局长下的命令。
他担心这些游行队伍会阻拦您的专车，也担心他们会威胁到您的安全，所以命令我们用水枪把人群驱散。”
艾森豪威尔的嗓门一下子大了起来：“Fuck！我的安全？
你看看这些人，他们是美国公民，是我的选民，不是敌人！
他们是来向他们的总统表达诉求的，不是来刺杀我的！”
那警官低着头不敢说话。
艾森豪威尔转过身，面对着那些浑身湿透的示威者：“你们要喷我的选民，就连我也一起喷了吧。”
这句话一出口，全场都愣住了。
示威的人群愣住了，警察们愣住了，特勤局的特工们愣住了，连跟在艾森豪威尔后面的白宫幕僚们都愣住了。
拉斐特广场上安静了至少三秒钟，然后人群感动的欢呼起来。
有人哭了，有人笑了，有人举着湿透的标语牌使劲挥舞。
那个坐在地上、膝盖磕破了的老太太抬起头看着艾森豪威尔，嘴唇哆嗦了好几下：“总统先生，你是个好人。”
那个从轮椅上摔下来的退伍兵被旁边的人扶了起来，眼神变了——多了一点信任，一点希望。
艾森豪威尔走到那个退伍兵面前，帮他把轮椅扶正，扶着他坐回去。
他蹲下来，看着那个退伍兵的眼睛说：“对不起，我来晚了。”
那退伍兵看着艾森豪威尔，眼眶红了：“总统先生，我当年跟着你，在欧洲战场打过德军！”
艾森豪威尔闻言心中一颤，更加愤怒的站起来，对着那个警察局长招了招手。
局长从人群后面小跑着过来，站到艾森豪威尔面前，立正敬礼：“总统先生，我——”
艾森豪威尔没让他把话说完：“你被免职了，立刻生效。”
局长的脸一下子白了：“总统先生，我只是——”
艾森豪威尔：“我说了，你被免职了。
把你的警徽和配枪交出来，离开这里。我手下不需要一个会朝美国公民身上喷水的警察局长。”
局长站在那里，嘴唇哆嗦了好几下，最后还是摘下警徽，解下配枪走了。
人群里又是一阵掌声和叫好声。
艾森豪威尔转过身，面对着那些示威者，举起了双手，示意大家安静。