1995年秋。
15岁的罗清站在清华大学西校门前，手里攥着录取通知书，抬头看着那三个字。
“清华园。”
他念了一遍，然后把通知书折好，揣进兜里，走了进去。
他倒要看看这被无数人所赞颂的大学究竟是什么样子。
这一天是新生报到的最后一天。
罗清之所以迟到，是因为王院长非要给他做一顿送行饭，结果做完了又哭，哭完了又拉着说话，说着说着天就黑了，第二天又被整个福利院的孩子们围着送行，到白城后赶火车又赶了个慢车，哐当哐当晃了一天一夜，最后到了北京也是人生地不熟，靠着问路，硬生生从火车站徒步走到了报名处。
报到处的工作人员看着他的材料，又看看他本人，确认了两遍。
“你十五？”
“嗯。”
“物理系？”
“嗯。”
工作人员端详了一会儿，在表格上盖了个章，递给他一把宿舍钥匙：“去吧，12号楼301。你年纪小，有什么事多找你们系主任，他是个好老师。”
罗清接过钥匙，点点头，道了谢。
12号楼是清华旧楼，三层，红砖墙，历史可以追溯到建国初。整个楼道里弥漫着一股脚臭味、剩饭味、还有冬天快来了的那种凉味。
罗清推开301的门，发现宿舍里已经住了三个人。
一个圆脸男生从上铺探出头：“哟，来了！你就是罗清？那个十五岁的？”
罗清点头。
“纯小孩啊……”室友跳下床围着罗清走了一圈。
“我叫张工伟，山东的，二十三，叫哥。”
罗清：“哥。”
圆脸男生指了指下铺正在看书的一个戴眼镜的人：“那个叫刘建国，河南的，二十二。那边那个……”
他指向靠窗的床位，一个瘦高个正背对着他们整理行李。
“赵宇，北京的，二十一。”
瘦高个回过头，冲罗清点点头，算是打过招呼。
介绍完另外两个室友后，张工伟拍了拍罗清的肩膀：“都叫哥了那还说啥了，你吃饭没？走，哥带你去食堂。”
罗清把行李往空床铺上一扔，跟着张工伟出了门。
路上，张工伟絮絮叨叨地给他介绍学校的情况：哪个食堂的肉饼好吃，哪个教学楼离宿舍最近，哪个图书馆的暖气最足冬天可以蹭睡，那个院系的女学生最好看，不过说完这句又补了一句你还小，别看这些。罗清听着，时不时点点头。
走到食堂门口，张工伟忽然压低声音：“对了，你听说过没有？咱们物理系有个教授，女的，姓叶，据说特别严格，不出意外的话她可能是咱的专业课老师，注意点。”
罗清：“好，我记下了。”
“你不怕？”
“我为什么要怕？”
张工伟想了想，点头：“也是，你十五岁怕个叼毛，谁会和小孩过不去。”
食堂里人不多。张工伟要了两份快餐，推给罗清一份：“吃，哥请客。”
罗清没客气，低头就吃。
他不知道的是，在食堂二楼的一个角落里，一个穿着灰色外套的中年女人正看着他。
叶文洁。
她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉透的茶。从罗清进食堂的那一刻起，她的视线就没离开过。
十五年了，那个在齐家屯后山小竹林捡到的婴儿，如今已经长成了半大孩子，坐在一楼靠门的位置，埋头扒拉着饭菜，旁边一个圆脸男生正手舞足蹈地说着什么。
关于罗清考上清华大学的事情自然是瞒不住的，整个县城乃至白塔市都传遍了这个福利院孩子的新闻，结合他的年龄，和学籍地，很容易就能猜到这是自己捡的那个孩子。
不过叶文洁没有下去打招呼，最后一次见面时，罗清才两三岁，不可能记得住自己，她只是看着，看了一会儿，然后端起凉透的茶，喝了一口，起身离开。
屏幕外的罗清，也看着眼前的这一幕，一言不发。
1995年冬
罗清很快就发现，大学生活和他想象的不太一样。
他想象中的大学：一群人坐在一起讨论物理问题，讨论数学问题，讨论天文问题，争得面红耳赤，然后一起去食堂边吃边聊，晚上接着争，整日醉心论道，好不快哉。
现实中的大学：上课，下课，回宿舍，睡觉。室友们各有各的事，张工伟忙着谈恋爱，刘建国忙着打工挣生活费，赵宇忙着回家，他家就在北京，每周五下午准时消失。
罗清大部分时间一个人待着。
一个人去图书馆，一个人去食堂，一个人在校园里走来走去。有时候走没意思了，就在路边找个长椅坐下，看着来来往往的人。
那些人都比他大，大得多。
大到罗清很难和这些成年人建立联系。
1995年的冬天特别冷，北京的干冷像刀子，刮得人脸疼，罗清每天早上天刚亮起床，去食堂买两个馒头，然后去图书馆占座，不过好在罗清的暖宝宝体格仍然在起作用，无论多冷罗清身上都是温热的。由于罗清常常固定某个位置，因此罗清身上的小太阳效应很快就被人发现了。
渐渐的，就有年纪比罗清稍大一些的女学生凑了过来，她们往往成双成对，偶尔带着些零食，以背书或复习的名义刷新在罗清半径五米的范围内，并对罗清进行投喂。
罗清来者不拒，只要是能吃的他都吃。
冬天，图书馆的暖气不太足，但罗清有效的弥补了这一点，但随着时间推移过来抱团取暖的人越来越多，罗清有些招架不住了。
他借了书就走，不再停留在图书馆内，而是专门找没暖气的地方，自己一个人钻研。