死亡厅正中央那座古老的拱门里，那永远在飘动的黑色帷幔，第一次静止了。
像两扇被拉开的幕布，露出拱门深处的景象。
门内透出光。
柔和的、温润的、不刺眼也不冰冷的暖光。那光芒从拱门深处漫出来，像是黄昏时分最后一缕透过云层的阳光，温柔地照亮了门框上的古老符文，照亮了周围的废墟，也照亮了站在光里的人。
一个老人。
消瘦，很高，穿着剪裁得体的黑色礼服。他的头发花白，梳得一丝不苟；他的脸有岁月刻下的皱纹，颧骨微微凸出，但那双眼睛温和而平静，像是一个见过太多世事因而不再有任何波澜的长者。他站在帷幔后面，站在那道光里，一只手背在身后，另一只手抬起来，摘下头顶那顶黑色的礼帽。
他向林奇微微欠身。
动作优雅，从容，像是老友重逢时的问候。
“林奇先生。”
那声音很轻，很平静，温和得像是在谈论今天的天气。
“我们又见面了。”
林奇看着他。
那双深不见底的眼睛里，终于出现了真正的波澜。
整个死亡厅陷入一片绝对的死寂。比刚才更深、更彻底的死寂——不是没有人说话的那种安静，而是连空气都不再流动、连时间都停止运转的那种死寂。
那些食死徒凝固在惊恐的表情里。多洛霍夫张着嘴，眼睛瞪得极大；诺特保持着后退的姿势，一只脚悬在空中；卢修斯-马尔福靠在断柱上，脸上的茫然永远定格。
那些凤凰社和第一秩序的人也一动不动。小天狼星握紧的拳头，卢平扶着唐克斯的手臂——一切都凝固了。
贝拉还悬在半空中。
她被无形的锁链勒紧脖子，吊在那里，脸上的疯狂和窒息交织在一起，再也无法变化。她的双脚离地约两尺，双手徒劳地抓向喉咙，魔杖从手中滑落，同样悬停在半空中，永远无法落地。
门边，邓布利多靠在墙壁上。
他浑身缠满纱布，左半边身体的绷带上渗着血迹，那只银色的假手无力地垂在身侧。他的眼睛半阖着，目光穿过那片凝固的战场，落在拱门的方向——落在躺在血泊中的伏地魔身上。那双蓝眼睛里，疲惫、释然、还有一丝复杂的振奋，全都定格在了这一瞬间。
雷吉站在他身旁稍前的位置。
一个第一秩序的灰袍巫师搀扶着他，两人保持着向前的姿态。
所有的一切，都静止了。
只有林奇能动。
只有他，和站在光里的死神。
死神的目光落在林奇脸上。
他那薄薄的嘴角弯起一个弧度——那弧度里有欣赏，有满足，还有一种说不清道不明的意味。
“不得不说。”死神开口，“这是我见过最精彩的一场战斗。”
“你见过很多次战斗？”林奇问。
死神轻轻点头。那双平静的眼睛里，有什么东西在缓缓流淌——那是无数个世纪的记忆，是无数场生死搏杀的沉淀，是比任何活着的生物所能想象的都要浩瀚的见证。
“见过太多了。”他说，声音依旧温和，像是在谈论一件再寻常不过的事，“麻瓜的，巫师的，动物的——每一场。”
他顿了顿，那薄薄的嘴唇弯起的弧度更深了一些。
“从人类第一次举起石头砸向同类的那一刻起，从狼群第一次为了领地撕咬的那一刻起，从那些早已消亡的生物在远古的丛林里搏杀的那一刻起——每一场，我都亲眼见证。”
林奇的眼睛微微眯起。
这是什么意思，死神是在告诉自己死亡无处不在吗？
那些凝固在死亡厅里的人们，那些被定格在惊恐、愤怒、悲伤中的面孔，那些悬停在半空中的碎石和血滴——对眼前这个老人来说，他们不过是无数个瞬间中的又一个瞬间。而他，见过每一个瞬间。
死神迎上林奇的目光，像是被那目光提醒了什么。他低下头，手掌在手杖顶端的黑宝石上轻轻摩挲着。那动作很慢，很温柔，带着一种怀念的意味。
“在此之前，”他说，语气里带着一丝怀念，“我见过的最精彩的巫师战斗，是1945年那一场。”
他没有说名字。但林奇知道他说的是谁。
盖勒特-格林德沃和阿不思-邓布利多。
那场决定了魔法界命运的传奇决斗。那场被载入所有魔法史册的巅峰对决。那场让整个欧洲魔法界屏住呼吸、等待结果的一战。
死神轻轻摇了摇头。
“但那是一场拼尽全力的战斗，”他说，声音里带着一丝遗憾，一丝惋惜，“却不是真正的生死相搏。双方都留有余裕，都有不能杀死对方的理由。精彩，但不圆满。”
他的目光落回林奇身上，落在他身后那道倒在血泊中的身影上，落在这片被两人夷为平地的废墟上，落在那座依然完好无损的古老拱门上。
“而这一场，”他说，那薄薄的嘴角弯起一个真正的、发自内心的笑容，“是目前为止最精彩的了。”
林奇看着他，目光里有着一丝奇异的意味。
死神迎上那目光，像是被提醒了什么。他微微垂下眼，那薄薄的嘴角弯起一个歉意的弧度——那歉意很淡，却真实存在。
“抱歉，”他说，声音里带着一丝自嘲，“我有些说得太多了。”
他抬起头，重新看向林奇，那双眼睛里闪过一丝奇异的光——那光太淡了，淡到几乎无法捕捉，但林奇捕捉到了。
那是兴奋。
不是人类的那种兴奋——而是某种更深沉的、更古老的、像是收藏家终于等到梦寐以求的藏品时的那种满足。
“今天是个好日子。”死神说。
林奇的眼睛眯得更深了。那双深不见底的眼睛里，有什么东西正在翻涌——那是疑问，是警觉，是某种他已经猜到答案、却还要亲口确认的东西。
“什么好日子？”
死神看着他，那双眼睛温和得像是一个长辈看着即将远行的晚辈。那只手还在手杖顶端的黑宝石上轻轻摩挲着，一下，又一下，缓慢而温柔。
“林奇先生，”他说，“这是我们的第三次见面。”
他顿了顿，让这句话在静止的空气中回荡。
“根据约定，今天是你跟我走的日子。”
林奇沉默了一瞬。
他的眼睛里，没有恐惧，没有抗拒，甚至没有任何情绪的波动。
“因为我要跟你走，”林奇说，声音平静得像是在确认一个事实，“你因为这个兴奋？”
他顿了顿。
“我以为，我不过是你要收割的另一个灵魂。”
死神轻轻摇了摇头。
那只手从黑宝石上移开，重新握住手杖。他站在那里，站在那道柔和的暖光里，消瘦的身影显得格外安静。但那安静之下，有什么东西正在涌动——那是期待，是满足，是某种连他自己都难以完全掩饰的情绪。
“你我都知道，”他说，那双平静的眼睛直直地看着林奇，没有躲闪，没有回避，只是那样看着，“你不是普通的灵魂。”
林奇深吸一口气。
果然。