华雷斯，州政府大楼，新闻发布会现场。
上午十点，阳光刺破云层，照在广场上那面崭新的党旗上。雄鹰展翅，爪握步枪与锄头，在风中猎猎作响。
台下挤满了记者。
CNN、BBC、路透社、法新社，还有那些从墨西哥城赶来的本地媒体。长枪短炮对准讲台，快门声连成一片。
唐纳德站在麦克风前面，身后是万斯、伊莱、涅托，以及一排刚任命的核心成员。他穿着那件橄榄绿衬衫，袖子挽到小臂，手里没拿稿子。
“各位，今天有三件事要宣布。”
他的声音通过扩音器传遍广场，传进每一个正在看直播的人的耳朵里。
“第一，华雷斯禁毒部队，正式更名为墨西哥军。我们不再是地方武装，我们的任务，是把毒贩从这片土地上赶出去，把腐败政客从他们的椅子上拉下来，把外国干涉势力从我们的家门口轰走。”
台下响起一阵快门声。
“第二。这份文件，今天会在所有媒体上刊登。内容很简单——我们呼吁每一个被毒贩欺负过的人，每一个被政客骗过的人，每一个被外国人看不起的人，站起来。拿起你们能拿到的任何武器，反抗。反抗毒贩，反抗腐败政府，反抗一切骑在你们头上拉屎的人。”
他顿了顿，让这些话沉下去。
“第三，从今天起，我们宣布，目标是——消灭毒贩，解放全国。”
他盯着镜头，一字一顿。
“这不是口号。这是承诺。”
台下瞬间炸了。记者们举手，问题像子弹一样射过来。唐纳德没有回答任何一个，转身走下讲台。
全文很长，但核心只有几句话：
“墨西哥的同胞们：你们被欺负了多少年？五年？十年？二十年？那些毒贩，收你们的保护费，抢你们的女儿，杀你们的儿子。那些政客，骗你们的选票，偷你们的税款，卖你们的国家。那些外国人，把你们的尊严踩在脚下，把你们的资源掏空，把你们的未来当筹码。”
“现在，我们告诉你们：够了。”
“从今天起，拿起你们能拿到的任何武器。一把刀，一支枪，一根棍子，一块石头——什么都行。打死那些欺负你们的人。烧掉那些藏污纳垢的地方。赶走那些吸你们血的东西。”
“我们在华雷斯等你们。或者，我们在你们身边。”
这份宣言被印成传单，用飞机撒向全国。
从奇瓦瓦到瓦哈卡，从索诺拉到尤卡坦，那些纸片像雪一样飘下来，落在玉米地里，落在村庄的屋顶上，落在那些紧闭的门前。
有些人捡起来，看了一眼，扔了。
有些人捡起来，看了又看，揣进怀里。有些人捡起来，看完之后，哭了。
华雷斯，州政府大楼，会议厅。
下午两点。
唐纳德的演讲刚结束不到一个小时，会议厅里的人还没散干净。
那些新加入的党员们三三两两地聚在一起，有的在低声讨论，有的在交换联系方式，有的只是站在那里，看着墙上那面印着雄鹰的旗帜发呆。
万斯从侧门走进来他走到唐纳德身边，压低声音：“局长，视频发出去十五分钟了。全网播放量已经超过两千万。推特上#消灭毒贩解放全国#的话题，冲到了全球趋势第四。前三分别是超级碗、某个女明星离婚、还有一个什么猫的视频。”
唐纳德正在点雪茄，闻言停了一下。
“猫的视频排第三？”
“是。一只猫从柜子上掉下来的视频。播放量三千万。”
唐纳德把雪茄点着，深吸一口，慢慢吐出。
“也就是说，我们的革命，比不上一只猫从柜子上掉下来。”
万斯愣了一下，不知道该说什么。
唐纳德笑了。
“开玩笑的。继续说。”
万斯松了口气，翻开平板上的数据。
“CNN和BBC都在首页放了我们的演讲视频。BBC的标题是‘墨西哥军阀宣布成立政党，誓言解放全国’。CNN的标题更直接——‘唐纳德·罗马诺：从毒贩克星到革命领袖’。福克斯那边，肖恩·汉尼提在节目里骂了五分钟，说您是‘披着革命外衣的独裁者’。但他骂完之后，他的收视率涨了百分之十二。”
唐纳德吐出一口烟。
“骂得好。越骂，看的人越多。”
万斯点头。
“还有，我们的征兵站今天上午新招了四千人。华雷斯那边两千三，索诺拉这边一千七。总人数已经突破两万六。”
唐纳德的眼睛亮了一下。
万斯说，“很多人看了直播之后，直接从家里跑到征兵站。有一个从杜兰戈来的年轻人，骑了八个小时摩托车，就为了报名。”
唐纳德没说话。他只是看着窗外那片灰蒙蒙的天空，看了很久。
然后他转过身。
“让伊莱进来。”
伊莱推门进来的时候，手里也拿着一部平板。
“局长，您让我做的那个全民起义的号召，已经发出去了。”
唐纳德点头。
“反响怎么样？”
伊莱把平板递过来。
“比预期的好。也比预期的……乱。”
屏幕上是一个网页。那是伊莱的团队刚建起来的“起义信息网”，专门用来发布号召、收集各地的起义申请、协调武器和人员的调配。网页很简陋，白底黑字，配了几张民兵训练的照片，看起来像九十年代的大学论坛。但访问量那一栏，显示着一个让伊莱手心冒汗的数字：400万。
唐纳德往下翻。
网页上有一个留言区，每分钟刷新几十条。他扫了几眼，眉头慢慢皱起来。
第一条留言：“我们是哈利斯科州圣胡安村的。昨天村里的神像流眼泪了，红色的，像血。神父说这是天意，是圣母让我们起来反抗。我们已经组织了三百人，就等你们的武器。”
第二条留言：“米却肯州乌鲁阿潘市，有人在河里发现了一块石头，上面有字。村长说那是古印第安人的预言，说北方会来一个英雄，带领我们赶走侵略者。我们已经举着那块石头游行了三天，现在有五千人跟着我们。”
第三条留言：“瓜纳华托州莱昂市，一个自称‘圣徒’的人出现了。他说他是上帝派来拯救墨西哥的。他站在广场上演讲，身后不知道谁放了一群白鸽子。现在他有两千个信徒，天天在街上喊‘上帝要消灭毒贩’。警察不敢管，毒贩也不敢惹他。你们能不能管管？”
唐纳德把平板还给伊莱。
“伊莱，你觉得这些人，是真信，还是假信？”
伊莱想了想。
“他们太需要希望了。不管这个希望是从神像眼睛里流出来的，是从河里的石头上长出来的，还是从那个卡车司机的嘴里说出来的。他们需要一个理由，让自己相信，明天会更好。”
唐纳德站起来，走到窗边。
窗外，华雷斯的天空灰蒙蒙的。远处那些正在重建的废墟上，工人还在忙碌。
“那个‘圣徒’，他要传教，就得按我们的规矩传。不能搞个人崇拜，不能敛财，不能骗女人。他要是真信上帝，就让他的信徒去当兵。上帝不能帮他们挡子弹，但AK能。”
伊莱愣了一下。
“局长，您是说……我们和这些人合作？”
唐纳德看着他。
“为什么不？他们有信仰，有人，有热情。我们有武器，有训练，有组织。他们缺的东西，我们有。我们缺的东西，他们有。这不是合作，这是互补。”
伊莱想了想。
“可是，如果他们的信仰和我们的纲领冲突……”
“不会冲突。”
唐纳德打断他，“我们的纲领是什么？土地归耕种它的人。正义归所有人。上帝说过反对这些吗？”
伊莱张了张嘴，没说话。
“上帝没说过。因为上帝不管这些。上帝只管天堂的事。地上的事，归我们管。他们要信上帝，可以。但要在这片土地上活下去，得靠我们。”
伊莱深吸一口气。
“明白了，我派人去和他们接触。”
唐纳德点头。
“我们不反对他们的信仰，我们只是希望，他们的信仰能帮到这片土地上的人。而不是添乱。”
伊莱转身要走。
“等等。”
伊莱回头。
唐纳德看着他。
“那个神像流眼泪的事，查清楚是谁干的。如果是老百姓自己弄的，为了给自己一点希望，那就算了，如果是有人故意搞事，想借机捞好处，那就处理掉。”
“明白。”
门关上后，唐纳德一个人站在窗边，看着窗外那片灰蒙蒙的天空。
他想起刚才在留言区看到的那几条消息。
神像流眼泪，石头上的字，自称圣徒的卡车司机。
这些事，在和平时期，是笑话。是那些小报用来填版面的边角料，是那些无聊的人在酒桌上吹牛的谈资，是那些大学教授在课堂上用来举例的“民间迷信”。
但在现在这个墨西哥，这些不是笑话。是火种。是那些绝望的人从地上捡起来的最后一根火柴。
他们不知道这根火柴能不能点着火，也不知道点着火之后会不会烧到自己。他们只知道，手里攥着点什么，总比什么都没有强。
他转过身，走回桌边，坐下。
窗外，天快黑了。
哈利斯科州，圣胡安村。
凌晨三点。
这个村子藏在哈利斯科州的山沟里，只有一百多户人家。村子里最气派的建筑，是村口那座有三百多年历史的教堂。白墙红瓦，钟楼顶上立着一个生锈的铁十字架，在月光下泛着暗红色的光。
教堂里面很暗，只有祭坛前面点着几根蜡烛。烛光摇摇晃晃的，照在墙上那些褪色的壁画上，照在那尊一人多高的瓜达卢佩圣母像上，照在圣母像脸上那两道暗红色的痕迹上。
那是眼泪。
从圣母像的眼睛里流出来的，顺着脸颊往下淌，一滴一滴，滴在祭坛的白布上，洇出几朵暗红色的花。