村长老罗德里格斯跪在圣母像前面，已经跪了整整一夜。他的膝盖疼得像针扎，腰也直不起来了，但他不敢动。
因为圣母在哭。
三百年来，这尊圣母像从来没有哭过。它看过这个村子被土匪抢过，被军队烧过，被毒贩占过。它什么都没说。但现在，它在哭。
老罗德里格斯身后，跪着全村的人。男人，女人，孩子，婴儿。他们挤在这间小小的教堂里，挤得密不透风，空气里全是汗味和蜡烛燃烧的焦味。
没人说话。
只有圣母像的眼泪，一滴一滴，滴在白布上的声音。
那声音很轻，轻得像心跳。但在场每一个人都听见了。像鼓点，像号角，像某种从很远很远的地方传来的、古老而神秘的声音。
老罗德里格斯终于开口了。
他的声音沙哑得像砂纸磨石头，但每个字都清清楚楚。
“圣母哭了。”
他抬起头，看着那两道暗红色的痕迹。
“三百年了。它从来没哭过。现在它哭了。为什么？”
没人回答。
他自己回答。
“因为时候到了。”
他站起来，转过身，看着那些跪在地上的人。
“圣母在告诉我们，该起来了。该从地上爬起来，该拿起那些锈了不知道多少年的砍刀和锄头，该去把那些占了我们土地、杀了我们家人、糟蹋了我们女儿的畜生，从这片土地上赶出去。”
一个年轻人站起来。他叫帕布罗，二十岁，瘦得像竹竿，但眼睛亮得像狼。
“村长，我们没有枪。”
老罗德里格斯看着他。
“枪会有的。”
“谁会给我们？”
“上帝。”
帕布罗愣了一下。
老罗德里格斯指着圣母像。
“它哭了。这就是信号。它会给我们枪的，不是从天上掉下来的，是从华雷斯送过来的。唐纳德·罗马诺。”
老罗德里格斯点头。
“对，那个北方人。他有枪，有飞机，有七亿五千万美元。他能帮我们。”
帕布罗的眉头皱起来。
“村长，那个北方人，他信什么？”
老罗德里格斯看着他。
“他信什么不重要。重要的是，他能给我们枪。枪到手了，我们再谈信什么。”
帕布罗沉默了几秒。
然后他点了点头。
“我听村长的。”
老罗德里格斯转过身，重新跪下来。
他闭上眼睛，双手合十。
“圣母，我们要去杀人了。您要是觉得不对，就别哭了。您要是觉得对，就继续哭。”
圣母像继续哭。
眼泪一滴一滴，滴在白布上，滴在那朵暗红色的花上，把它洇得更大了。
老罗德里格斯睁开眼睛。
“好。”他站起来，“时代到了！！”
……
米却肯州，乌鲁阿潘市。
下午四点。
这条河叫库伊塞奥河，从山里流下来，穿过乌鲁阿潘市，往南汇入巴尔萨斯河。
河水不深，但很急，河底全是圆溜溜的石头，被水冲刷得光滑如镜。
一个叫佩德罗的渔夫，像往常一样在河边收网。他的网是旧轮胎内胎做的，浮力不大，但够用。他每天下午来，收一网小鱼，拿回家炖汤。日子过得紧巴巴的，但饿不死。
今天网很重。
他拉了几下，没拉动。网被什么东西挂住了，卡在河底的石头缝里。他脱了鞋，卷起裤腿，踩进水里。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他弯下腰，伸手去摸。
他摸到一块石头。
那块石头很大，很沉，表面光滑得像被人摸了几百年。他把它从水底捞出来，抱在怀里，踉踉跄跄地走回岸边。
阳光照在那块石头上。
石头上刻着字。
不是刻的，像是长在石头里的。那些字的笔画很深，边缘光滑，像是被水流冲刷了几百年才形成的。佩德罗不认识那些字。
他连自己的名字都写不利索。但他觉得那些字很好看。好看得像教堂里那些古书上的字，像那些老神父念经时翻的厚厚的大书。
他抱着那块石头，站在河边，站了很久。
然后他转身，跑回村里。
村长叫阿方索，五十多岁，胖得像一口缸。他戴着一副老花镜，把石头翻来覆去地看了半天。
“这是字。”他说。
佩德罗说：“我知道是字。写的什么？”
阿方索又看了半天。
“我不认识。”
佩德罗愣住了。
“你不认识？你不是上过学吗？”
阿方索的脸红了。
“上过。但那是四十年前。早忘了。”
两个人对着那块石头发呆。
一个年轻人走过来，十七八岁，穿着脏兮兮的白T恤，手里拿着一部破手机。他叫迭戈，是村里唯一念过中学的人。
“我看看。”
他接过石头，看了三秒。
“这是西班牙语。”
佩德罗和阿方索同时凑过来。
“写的什么？”
迭戈眯起眼睛，一个字一个字地念。
“墨……西……哥……人……起……来……了。”
沉默。
风从河面上吹过来，凉飕飕的。
佩德罗开口：“就这些？”
迭戈又看了一眼。
“下面还有一行。”
“写的什么？”
“北……方……有……鹰……来。”
…
千万别小瞧北美人对信仰的崇拜啊，浑蛋！
毕竟…
美军还有随军牧师的，死了真给你超度的。
妈的…
也不知道什么时候，美军再给你弄点赎罪卷。
这荒诞的时代，总是充满了荒诞的历史。
优秀的北美匹配机制。
当然也不全都是好的！
比如…
唐纳德就接到了急报。
当他看到上面的报告时，差点气急败坏的骂娘。
只见上面写着：
圣路易斯波托西州有个女的叫玛格达莱娜・索利斯，自称：“科亚特利库埃女神转世”！
实施活人献祭：用黑曜石刀剖开受害者胸膛，徒手掏心，舔舐鲜血，以“滋养大地、获得永生”为借口，并且忽悠所有人，自己是来拯救墨西哥的。
“操！”
简直是乌烟瘴气了！
……