萨卡特卡斯山区.
赫苏斯·埃尔南德斯蹲在篝火旁边，手里攥着一根树枝，捅着火堆。
火星溅起来，在夜空中扭成一条条细细的红蛇，然后消散。
他的左胳膊上缠着绷带，绷带是脏的，渗出来的血已经干了，变成暗褐色的块状，粘在布料上，像一块陈旧的血痂。
昨天下午，北方联邦的宪兵队在邻村围剿游击队的时候，一发子弹擦着他的手臂飞过去，削掉了一层皮。
他咬着牙，自己用白酒洗了伤口，用破布条缠了几圈，没去医院。
医院在镇上，镇上有北方联邦的耳目，去了就是自投罗网。
篝火对面坐着五个人。
有男有女，有老有少。最小的那个叫贝多芬，十七岁，瘦得像根竹竿，但眼睛亮得吓人。
他爹是圣何塞村的农民，上个月宪兵队进村抄家的时候，他爹挡在门口不让进，被一枪托砸碎了膝盖骨，至今躺在床上动弹不得。
贝多芬攥着一把老旧的猎枪，枪管磨得发亮，枪托上刻着几道歪歪扭扭的字，看不太清，但赫苏斯知道那是什么——“土地或死亡”。
这是萨帕塔起义时的口号，他爷爷刻的，传给他爸，他爸传给他。
“赫苏斯，宪兵队又来了。
贝多芬的声音有些发抖。
山里的夜冷得要命，尤其是萨卡特卡斯，风从北边刮过来，裹着沙漠的干燥气息，像刀子一样割在脸上。
他们不敢生大火，怕烟被远处巡逻的无人机看见——那些无人机白天在天上嗡嗡转，晚上才消停，保不齐什么时候又冒出来一架。
赫苏斯把树枝扔进火里，溅起一蓬火星。“多少人？”
“不知道。村里人传话说，至少二十辆卡车，满当当的人，从蒙特雷方向来的，带队的是那个秃鹫。”
秃鹫。
赫苏斯的手指在膝盖上轻轻敲了两下，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥巴。
“上次那个中校？”
赫苏斯把缠在左手上的绷带紧了紧，勒得伤口又渗出血来，他没在意。
“他来干什么？”
“抓人，村里人说，秃鹫这次带了名单，一个一个对，对上了就抓，抓了好几个了，都是家里有人跑去禁毒部队那边的。”
赫苏斯没说话，他盯着篝火，火苗在风里扭来扭去。
他脑子里在算账。
这是连坐。
“赫苏斯，我们怎么办？”贝多芬问。
赫苏斯把树枝扔进火里，站起来，拍了拍裤子上的土。“怎么办？干他。”
“秃鹫有两百多人，我们才十几个。”
“人少有人少的打法。”
赫苏斯走到篝火旁边那棵枯死的老橡树下面，从树洞里掏出一个油布包。
油布包打开，里面是一把M4步枪，是禁毒部队的人前些天夜里送来的，连同弹药一起，装在油布包里，塞在树洞里，等他们来取。
赫苏斯把枪端起来，枪托抵在肩上，透过瞄准镜看着远处那片黑漆漆的山林。
“秃鹫在明处，我们在暗处，他知道我们是农民，不知道我们是游击队。他知道我们在这片山里，不知道我们在哪座山，他知道我们人多，不知道我们人少，他知道我们有枪，不知道我们有多少枪。这就是我们的优势。”
贝多芬攥着那把老猎枪，指尖发白。“赫苏斯，我……”
“你在这儿等着。”
赫苏斯把M4挂在肩上，从树洞里又摸出两个弹匣，塞进裤兜里，又从地上捡起一把镰刀。
天还没亮。
秃鹫的车队停在村口，车灯全灭，只有几盏手电筒的光在黑暗中晃来晃去。
宪兵们跳下车，列队，报数。
一百八十多个人，清一色的黑色制服，M4步枪，防弹背心，夜视仪架在头盔上，翻上去。
他们不觉得游击队有夜视能力——农民嘛，夜里就是瞎子。
秃鹫站在最前面，手里攥着一张皱巴巴的名单，上面写着三十几个名字，都是圣何塞村及周边几个村子“有问题”的人。
“一队，东边；二队，西边；三队，跟我从中间进。挨家挨户搜，名单上的人，一个都不能跑。”
宪兵们散开，脚步声被夜色吞没。
秃鹫带着第三队，从村口往里走。
靴子踩在碎石路上，发出咔嚓咔嚓的声响。
路两边的房子黑着灯，门窗紧闭，偶尔有一扇窗帘被风吹动，露出黑洞洞的缝隙。
秃鹫走到村子中央的广场上，在那棵老橡树下面站定。
“搜！”
宪兵们冲进那些黑着灯的房子。踹门声、东西摔碎的声音、女人的尖叫声、孩子的哭声，混在一起，在凌晨的空气里回荡。
秃鹫站在橡树下，点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出。烟雾在夜风中迅速消散，像从来没存在过一样。
就在这时，他听见了一个声音。很轻，像有人在远处吹口哨，又像风穿过电线时发出的呜咽。
他抬起头。
夜空中，十几个黑点正在从山那边飞过来。
不是鸟，是无人机。
“毒刺！！！”
秃鹫的喊声还没落地，第一架无人机已经俯冲下来。
轰——！！！
橘红色的火球在村口炸开，那辆停在路边的军车被掀翻，油箱爆炸，火光冲天。
宪兵们愣了一下，有经验的找掩体，没经验的站在原地东张西望。
无人机从不同的方向俯冲下来，有的炸军车，有的炸人堆，有的专炸那些躲在墙角瑟瑟发抖的兵。
秃鹫趴在老橡树的树根后面，嘴里全是土，耳朵嗡嗡响。
“撤！快撤！”
宪兵们连滚带爬地往村外跑，丢盔弃甲，狼狈不堪。
秃鹫从树根后面爬起来，浑身是土，脸上的表情像吃了屎。
他带来的180个人，死伤三十多个，剩下一百四十多个，溃不成军。
而游击队，连人影都没露。
秃鹫蹲在村口，大口喘气。
他掏出卫星电话，拨了一个号码。
“我们遭到了无人机的袭击……唐纳德的无人机……我们死了三十多个兄弟……”
电话那头沉默了几秒，然后传来罗德里格斯的声音，沙哑，疲惫。
“撤回来吧。”
秃鹫是早上回到蒙特雷的。
溃兵灰头土脸，垂头丧气，像一群被狼追散的羊。
他们的装备丢了大半，M4步枪少了十几支，夜视仪丢了好几具，连防弹衣都有人扔了。
罗德里格斯站在指挥部的大屏幕前，看着无人机拍下的战场画面。
画质很糊，但能看清那些橘红色的火球一朵接一朵地炸开，能看清宪兵们在火光中抱头鼠窜。
幕僚长站在他身后，声音压得很低。
“州长，那批无人机，是禁毒部队的新装备，专门打游击战的。”
罗德里格斯转过身。“实战测试？拿我们的命当靶子？”
幕僚长没接话，只是站在那里，像一棵被暴风雨吹得东倒西歪但还勉强立着的树。
“告诉秃鹫，让他修整两天，然后继续去。”
幕僚长愣了一下。“州长，还去？”
“不去，农民就以为我们怕了。我们怕了，农民就更不怕了。农民不怕了，游击队就会越来越大，越来越多，越来越难打。”
他停顿了下说，“必要的时候可以实行三光政策！”