圣伊西德罗村，索诺拉州边境以北十七公里。
美军第2旅第3斯特赖克旅战斗队A连二排排长康纳斯中尉站在村口的土路上，用望远镜打量着这片已经等待了四十八小时的定居点。
村子不大。
三十几户人家，土坯房，铁皮屋顶，村口一棵枯死的老牧豆树。
一条土路贯穿南北，路两旁是玉米地，玉米秆已经干了，在清晨的薄雾中像一排排枯瘦的骨架。
三天前，唐纳德下达了“全民抵抗”动员令之后，索诺拉边境沿线五十公里内的村镇都撤空了。老弱妇孺往南转移，能打仗的男人留在原地，领枪，挖地道，埋地雷，等着美军进来。
但圣伊西德罗不一样。
这里没有撤。
不是因为不想撤，是因为路被炸断了。
三天前美军的空袭炸毁了村南唯一能通车的土路，卡车进不来，老人和孩子走不出去。
三十几户，一百多口人，就这么被困在村子里。
康纳斯的任务很简单：进村，清剿，确认没有武装人员，然后把平民集中起来，等待后续部队接管。
奇瓦瓦州是唐老大改革最为彻底的…
很多人和他的利益都是绑定在一起的。
尤其是普通老百姓，他们是既得利益者。
就会为了自己的土地和财富豁出去生命。
二排的三个班，32个人，三辆斯特赖克。
“排长。”无线电里传来三班班长汤普森的声音，“无人机画面，村口有人，一个老头，站在那里，好像在等我们。”
康纳斯举起望远镜。
村口那棵枯死的牧豆树下，果然站着一个人。
老头，穿着洗得发白的旧衬衫，戴着草帽，手里拄着一根拐杖，他就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。
康纳斯放下望远镜。
“各班注意，汤普森，你们班先上，控制村口制高点。罗德里格斯，你们班跟我走，逐户搜索。医护兵在后面，等我们确认安全再进。”
“收到。”
三辆斯特赖克启动，履带碾过干硬的土路，朝村子驶去。
康纳斯坐在头车的车长观察位，手握着车顶M2重机枪的握把，枪口指向村口那个老头。
三百米，两百米，一百米。
老头还是没动。
五十米，斯特赖克停下。
康纳斯跳下车，身后的士兵呈散兵线散开，枪口指向每一个可能藏人的角落。
他走向那个老头。
在距离二十米的地方，他举起手，示意队伍停下。
“老人，能听见我说话吗？”
老头抬起草帽，露出一张布满皱纹的脸。眼睛浑浊，但盯着康纳斯的时候，忽然亮了一下。
“能听见。”
他用西班牙语说，旁边一个懂西班牙语的士兵翻译成英语。
“你是谁？？”
“我是村长！”
“村里还有多少人？”
老头沉默了两秒。
“113口，老的小的，走不动的。”
康纳斯皱了一下眉。这个数字和情报差不多。
“长官，我能走近一点说话吗？我耳朵不好。”
康纳斯犹豫了一秒。
按条例，这种接触要保持安全距离，不能让当地人靠太近。但这老头看起来老了，拄着拐杖，走路都颤颤巍巍，能有什么威胁？
他对身后的士兵打了个手势。
两个兵上前，拦住老头，快速搜了一遍身。
什么都没有。
老头顺从地举起手，让他们搜，脸上带着那种老农特有的、木讷的笑容。
搜完，士兵退后，对康纳斯点了点头。
“可以了。”
老头慢慢走过来，走到康纳斯面前一米的地方，停下。
他抬起头，看着这个年轻的美国军官。
金发碧眼，脸上还有青春痘，一看就是毕业不到两年，第一次真正打仗。
老头忽然笑了。
那笑容很短，很轻，像是终于等到了什么。
康纳斯正要开口问话。
老头忽然压低声音，用西班牙语说了一句：
“感谢唐纳德。”
康纳斯愣了一下。
“什么？”
老头没回答。
他只是转过头，朝身后看了一眼。
那里是一间土坯房，窗户黑漆漆的，看不清里面有什么。
但窗后，一个十来岁的男孩正趴在窗台上，手里攥着一个遥控器。
他叫米格尔。
之前前，他在村口问那个发枪的宣讲员维拉：“哥哥，我能领枪吗？”
他说：“我们不会失败。如果失败，就拉着那些所谓的上帝，一起下地狱。”
现在米格尔趴在窗台上，透过那条窄窄的窗缝，看着他爷爷站在那个美国军官面前。
他爷爷对他说过的话还在耳边：
“米格尔，记住爷爷的样子。以后你长大了，要记得爷爷是怎么死的。”
他记得。
他咬着嘴唇，眼泪糊了一脸，但没有哭出声。
遥控器攥在手里，拇指按在红色按钮上。
康纳斯看着那个老头，忽然觉得哪里不对。
然后就见对方抬头，朝那间黑漆漆的土坯房，笑了笑。
窗后的男孩看见了那个笑。
他闭上眼睛，按下了遥控器。
轰！！！
爆炸的冲击波把周围十几个人全部掀翻。
康纳斯中尉，二十四岁，西点毕业刚满两年，还没来得及喊一声，就和那个八十岁的老农一起，消失在火光里。
汤普森班长被冲击波推出去三米远，重重撞在一堵墙上，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。他从地上爬起来，看见的是一片地狱。
村口，那个老头站过的地方，现在只剩下一个直径三米的焦黑的坑。
坑周围散落着残肢断臂，分不清是美国人的还是那个老头的。
康纳斯中尉只剩下一只脚，穿着军靴，还在冒烟。
三班副班长被弹片划开喉咙，倒在坑边，血咕嘟咕嘟往外冒，眼睛还睁着，望着天空。
两个刚从他身边经过的兵，一个没了半边脸，一个没了双腿，躺在那里一动不动。
医护兵尖叫着冲上去，但已经没救了。
“埋伏！！有埋伏！！！”
汤普森的吼声刚出口，村子就活了。
那些黑漆漆的窗户里，同时喷出火舌。
M249，架在窗台上，朝街道上还没反应过来的美军扫射。
这些玩意…
唐老大也有。
早就下发到最下面的村一级别。
那些紧闭的门突然打开，端着AK的男人冲出来，猫着腰，沿着墙根往前压。
他们的动作很利落，不像是三个月前还在种玉米的农民。
玉米地里也冒出人来。那些枯死的玉米秆后面，全是枪口。
三辆斯特赖克的炮塔疯狂转动，试图还击。但敌人太近了，太分散了，根本打不过来。
第一辆斯特赖克被RPG击中侧面。火箭弹打穿了装甲，车里的弹药殉爆，整辆车瞬间变成一个燃烧的铁棺材。里面的三个兵没有一个逃出来。
第二辆斯特赖克试图倒车，但后路被一辆燃烧的皮卡堵死。司机猛打方向盘，想冲进玉米地，但履带陷进一条事先挖好的沟里，动不了了。
十几个端着AK的农民从玉米地里冲出来，朝那辆被困的装甲车疯狂射击。子弹打在装甲上叮叮当当响，虽然打不穿，但车里的兵被震得七荤八素。
然后有人扛着炸药包上去了。
那是自制的炸药包，用塑料布包着，绑在木棍上，引信滋滋冒着烟。扛炸药包的人四十多岁，满脸胡茬，穿着脏兮兮的白背心，他冲到装甲车侧面，把炸药包塞进履带和车体之间的缝隙里。
然后转身就跑。
轰！！！
履带被炸断，装甲车彻底瘫痪了。
车门打开，里面的三个兵跳车想跑。但刚落地，就被玉米地里射来的子弹撂倒。
第三辆斯特赖克终于倒出村子，在村口重新集结，用车顶的M2重机枪朝村子里疯狂扫射。
但那些农民已经撤了。
他们像来时一样快，消失在地道里，消失在玉米地里，消失在那些黑漆漆的房子里。
枪声停了。
汤普森趴在村口的一堵矮墙后面，大口喘气。
他抬头看了一眼。
村口那条土路上，横七竖八地躺着二十几具尸体。有美军的，也有那些农民的。
那个老头的尸体，连找都找不到了。
康纳斯中尉的尸体，也只剩下一只脚。
汤普森低下头，闭上眼睛。
耳边，无线电里传来营部的呼叫：
“猎犬3-3，猎犬3-6，报告情况！重复，报告情况！”
他拿起话筒，张了张嘴，什么都说不出来。
圣伊西德罗村战斗，持续了十一分钟。
美军阵亡23人，重伤九人，轻伤十一人。
三辆斯特赖克装甲车，全损。
农民阵亡三十七人。
圣伊西德罗村，一百一十三口人，活下来的不到四十。
但那个站在村口的老头，用他命，换了二十三个美国兵。
他叫何塞·拉米雷斯。
和第一旅旅长同名，但不是一个人。
村口发枪的时候，他问那个宣讲员：“你让我打美国人？我六十二了。”
宣讲员告诉他，那个从二连活下来的狙击手维克托，一个人换了十一个美军。
他当时没说话。
只是看着那些崭新的FX-05步枪，看了很久。
……
华雷斯城，安全局地下指挥中心。
汉尼拔把圣伊西德罗的战报放在唐纳德面前。
唐纳德看了一眼，放下手里的雪茄。
他站起来，走到地图前，盯着索诺拉边境那片被标红的区域，沉默了很久。
然后他开口：
“美国人什么时候能明白？”
“明白这不是阿富汗，不是伊拉克。”
唐纳德转过身，“那些地方的人，恨的是美国人，但怕的是美国人。这里的人，恨美国人，但不怕。因为他们知道，他们身后什么都没有了。土地没了，房子没了，亲人没了。再退，就只能退进海里。”
他走回桌边，重新拿起雪茄。
“一个什么都没有的人，最可怕。”
他吸了一口，慢慢吐出。
圣伊西德罗村战斗的第三天，美军第2旅的伤亡统计报到了五角大楼。