蒙特雷城北，军营。
军营食堂。
早上七点。
食堂不大，十几张长条桌，能坐一百来号人，但今天只坐了不到一半。
食堂的伙食越来越差，以前好歹有肉，现在连肉末都看不见了。
玉米饼是隔夜的，硬得像鞋底，豆子汤稀得能照见人影，连盐都舍不得多放。
何塞·冈萨雷斯上等兵端着餐盘在打饭窗口前面排队，前面还有三个人，后面还有五六个。队伍挪得很慢。
“快点行不行？我还要去站岗！”何塞喊了一声。
窗口里面的炊事员探出半个脑袋，满脸横肉，脖子上有条疤，以前是在蒙特雷街上混的，后来托关系进了部队当炊事员，因为怕上前线。
“催什么催？催命啊？有本事你去跟州长说，让他多拨点伙食费。他不拨，我能给你变出肉来？”
何塞张了张嘴，没说出话。
队伍继续挪，终于轮到他了。
他把餐盘伸进窗口。
炊事员用大勺在桶里搅了两下，舀出一勺稀汤，浇在玉米饼上，又夹了一筷子不知道是什么的东西。
“这是什么？”何塞看着那坨东西，皱起眉头。
“豆子，你不认识豆子？”
“豆子怎么是这个颜色？”
“豆子就是这个颜色，你吃不吃？不吃拿回去，后面还有人等着。”
何塞咬了咬牙，端着餐盘走回座位。
旁边坐的是他的老乡，曼努埃尔·洛佩斯上等兵，跟他一起从新莱昂来的。曼努埃尔看着自己餐盘里的东西，用叉子戳了戳那块所谓的“肉”，硬得像橡皮。
“这他妈是什么肉？”
“不知道，可能是老鼠肉，也可能是猫肉。”
曼努埃尔把那块肉放在鼻子下面闻了闻，又放下了。“我不吃了。”
“不吃你饿着？”
“饿着也比吃死强。”
两个人对着餐盘发呆。
后面的桌子有人开始骂了：“这他妈是人吃的东西吗？猪都不吃！”
“你骂有什么用？骂能骂出肉来？”
“那怎么办？饿着？”
“饿着呗，反正军饷也没发，饿死了正好，省得发抚恤金。”
食堂里的骂声越来越大，像一锅正在沸腾的粥，从各个角落咕嘟咕嘟地往外冒泡。
何塞用叉子戳着盘子里那块来历不明的肉，叉子尖扎进去，拔出来，又扎进去，像在给一具尸体做尸检。曼努埃尔坐在他对面，已经把餐盘推到桌子中间，双手抱胸，盯着那碗稀汤发呆。
“我操你妈的。”后排桌子有人把餐盘摔了。
哐当一声，餐盘砸在地上，玉米饼滚出去老远，稀汤溅了一地，一个年轻的二等兵站起来，脸涨得通红。
“这他妈是人吃的东西吗？老子在监狱里吃的都比这强！”
炊事员从窗口探出半个身子，手里还攥着那个大勺，满脸横肉抖了三抖。
“你他妈骂谁呢？有本事你去跟上面说，跟我说有屁用？我也是拿钱干活，上面不给钱，我能给你变出肉来？”
“那你别干了！干不了就滚！”
“你让我滚我就滚？你算老几？”
两个人隔着打饭窗口对骂，唾沫星子满天飞。周围的兵有的站着看热闹，有的起哄吹口哨，有的面无表情地继续嚼那硬得硌牙的玉米饼，像在嚼自己的命。
二等兵从桌子后面绕出来，往窗口那边走，步子很大，踩得地板咚咚响，周围的人自动让开一条路，像摩西分红海。
炊事员从窗口缩回去，但没缩多远，手里的大勺还攥着，二等兵走到窗口前面，双手撑在台面上，身体前倾，盯着炊事员的眼睛。
“你再说一遍。”
炊事员的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，声音比刚才低了一截：“我说我也是拿钱干活……”
“我说的是后面那句。”
炊事员不说话了。
食堂角落里，一个老兵站起来。
他在这个团里待了快十年，脸上的褶子像刀刻的，从列兵干到上士，又从士官干回老兵，军衔没涨什么，但肚腩大了几圈。他走到两个人中间，一只手搭在二等兵的肩膀上，不轻不重地按了一下。
“行了，坐下吃饭，别惹事。”
二等兵甩开他的手，眼睛还盯着炊事员。“我惹事？我他妈吃的是猪食，我惹事？”
“那你去找连长说，找他有什么用？他就是个做饭的。”老兵指了指炊事员，炊事员的脸色缓和了一些。
二等兵喘着粗气，胸口起伏得像拉风箱，拳头攥得咯咯响。老兵又按了一下他的肩膀。“坐下吧，别让人看笑话。”
二等兵终于转过身，走回自己的座位。老兵跟在后面，在他旁边坐下，从口袋里摸出一包烟，抽出一支递给他。“抽一根，消消气。”
二等兵接过烟，叼在嘴里。老兵掏出打火机，给他点上。
“你当了几年兵了？”老兵问。“两年。”
“才两年，不急。我当了十年了，什么苦没吃过？比这更难吃的都吃过，比这更坑的军饷都领过，日子还得过，仗还得打，饭还得吃。难吃就少吃两口，饿不死就行。”
二等兵吸了一口烟，没说话。
食堂里安静了一些，但那种安静不是平息，是暴雨来临前的死寂。
炊事员从窗口探出半个脑袋，朝这边张望了一眼，又缩回去了。
里卡多端着餐盘走到窗口前面，炊事员瞥了他一眼，舀了一勺稀汤浇在玉米饼上，又夹了一筷子那坨灰不溜秋的东西。里卡多看着那坨东西，眉头皱了一下。
“今天的肉怎么是这个颜色？”
炊事员的脸色本来就不好看，这一问，直接黑了。
“你管它什么颜色，能吃就行。”
“这是什么肉？”
“猪肉。”
“猪肉是这个颜色？”
炊事员把大勺往桶里一扔，溅起一片汤水。“你到底要不要？不要就走，后面还有人等着。”
里卡多身后的巴勃罗往前迈了一步，几乎贴着里卡多的后背。“你他妈会不会好好说话？”
炊事员看着他，嘴唇动了动，但这次没骂出来，因为巴勃罗比他高半个头，壮一圈，胳膊比他大腿还粗。
“我就是问一下这是什么肉，你急什么？”里卡多的声音很平，但每个字都像钉子。
炊事员咽了口唾沫。“就是猪肉，可能是煮久了，颜色变了。”
里卡多端着餐盘转身走了。巴勃罗跟在后面，瞪了炊事员一眼，炊事员没敢接茬。
食堂里的气氛越来越不对劲，像一锅正在慢慢加热的水，表面平静，底部已经开始冒泡。
何塞把那块橡皮似的“肉”用叉子挑起来，举到眼前翻来覆去地看，又凑近鼻子闻了闻，眉头拧成一个死结。
“这他妈绝对不是猪肉。”
曼努埃尔凑过来看了一眼。“那是什么肉？”
“不知道，反正不是猪肉，猪肉不是这个纹理。”
何塞把那块肉扔回盘子里，叉子往桌上一拍。“我不吃了。”话音刚落，后排又有人摔了餐盘。
这次不是一个人，是三个人同时摔的，哐哐哐三声，像放鞭炮。
“退钱！这他妈是人吃的东西吗？”
“对！退钱！”
“不退钱就去找连长！找营长！”
声音越来越大，越来越多的人站起来。
炊事员从窗口探出身子，大勺指着那几个闹事的兵，声音劈了：“你们闹什么闹？有本事去找上面闹，跟我闹算什么本事？”
“你做的饭你负责！”