腊月二十八，四九城的年味儿已经浓得化不开了。
上一场雪是半个月前下的，如今基本已经化完，只在背阴的墙角、屋檐瓦楞间还残留着些许斑驳的雪痕。虽然天儿依旧寒冷，北风刮在脸上像小刀子似的，但街头巷尾却涌动着一种暖融融的热闹。
这是战争结束后的第一个春节，上面有意让这个传统节日过得格外红火一些，好抚平硝烟在老百姓心里留下的阴影。
四九城的大街小巷都活泛起来了。
各街道办早早就开始张罗，红灯笼一串串地挂起来，彩旗在巷口迎风招展。
墙壁上，“欢度春节”“建设新国家”的标语用鲜红的油漆刷得整整齐齐，有些地方还画着工农兵手挽手的宣传画，虽然笔触简单，却透着朴实的喜悦。
胡同里的孩子们穿着新做的棉袄，兜里揣着舍不得放的小鞭炮，在人群中钻来钻去，笑声脆生生的。偶尔有胆子大的，偷偷点一个“小鞭”，啪的一声炸响，引来一片惊呼和笑骂。
倒是大人们，虽然脸上也挂着笑，但眼神深处，总藏着一丝不易察觉的紧绷。
白面定量和粗粮登记的事，像一块石头压在心头。
精打细算的主妇们早在心里盘算过无数遍：那点白面，是留到年三十包饺子，还是掺和着玉米面蒸一笼象征“年年高”的发糕？粗粮又要如何搭配，才能让年夜饭的桌上显得不那么寒酸？
红星食品厂是新建厂，第一年的生产任务不重。
今儿上午上了半天工，主要是打扫车间，清点库房，
下午全厂就提前放了假。
职工们互相寒暄着“新年好”、“年后再见”，声音里透着轻快，随即欢天喜地地涌出厂门，脚步都带着风，开始张罗各自家里的过年事宜。
5号院所在的帽儿胡同，已经是一片喜庆的海洋。
几乎院院门口都有人在忙碌，扫尘的、贴窗花的、擦拭门框上铜环的。
苏阳一进胡同，就被胡广源逮了个正着，喊他一起给院门口贴门神和对联。
……
“左边一点！哎，多了多了！”
“不对！再往右边回一点！”
“往上！再往上提提！”
“歪了歪了，右下角耷拉了！”
胡同里已经排起了长长的队伍，在街坊四邻七嘴八舌的瞎指挥下，两人废了好一会儿功夫，才把门头上的横批贴正。
苏阳从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，突然听见有人喊了一句：
“花生瓜子来喽——”
这一声像往热油锅里泼了瓢冷水，整条胡同“轰”地一下躁动起来。
只见街道办的几个工作人员推着两辆板车从胡同口进来，车上整整齐齐码着一袋袋花生和瓜子。
排队的人群瞬间往前涌，原本还算有序的队伍开始松动、变形。
有人踮着脚张望，有人急着往前挤，孩子们在人群里钻来钻去，惹得大人们一阵呵斥。
胡广源脸色一变，也顾不得收拾东西了，几个大步蹿到院门口那对石狮子旁，手脚并用地爬上去一站，居高临下，运足了气，高声吼道：“都排好队！谁也不准插队！”
他的嗓门本来就大，这一吼更是中气十足：“谁不遵守秩序，我就让街道办的同志取消他家的购买资格！”
这话管用。
南锣鼓巷的住户都知道胡广源一向说到做到。
队伍慢慢恢复了秩序，虽然窃窃私语声还是此起彼伏。
苏阳作为院里的居民小组成员，自然也上前帮忙。
他走到队伍中段，帮着把挤歪的队列重新理顺。
武新雪也在排队的人群里，她站在靠前的位置，手里捏着个布口袋，正踮着脚往这边张望。
她穿着一件蓝色的棉袄，围着红围巾，脸颊冻得微微发红。看见苏阳，她眼睛弯了弯，露出个浅浅的笑。
看秩序很快回归，胡广源脸上也挂起了笑容，“街道办给大家准备的花生瓜子是按户算的，数量足够。大家不用急，不管排在前面还是后面，家家都会有。”
排队的群众当然知道他说的这些，这事腊月初已经公告通知了。
随着白面定量、粗粮登记购买，花生、葵花籽等油料作物也开启了统购统销。
平时市面上甚至没有卖的，只有春节等大节才少量特供。
而且是凭户口簿购买，每户可以买半斤花生（带壳）和二两熟瓜子。
苏阳想起自己的户口本还在自己兜里，随即掏出来走到站在队伍里的武新雪身边，递给她笑道：“差点忘了我的户口本没给你。”
旁边的邻居看见了，有人诧异地“咦”了一声：“小苏你和新雪一人一户呀？”
“嘿！多新鲜呀！人家只是未婚夫妻，还没真正成亲呢，怎么可能一个户口本。”不等苏阳和武新雪解释，就有人帮他回答。
又有人算起账来，是住在隔壁院的钱会计，他扶了扶眼镜，职业习惯使然：“嚯！那他们小两口这就能买两份？一户半斤花生二两瓜子，两家合起来就是……一斤花生，四两瓜子？我家四口人，拢共才买他们一半的量？”
“你四口人算什么？”接话的是胡同里一位姓孙的老大爷，他掰着手指头数，“我家十一口人——我，我老伴儿，三个儿子两个儿媳，还有四个孙子孙女，拢共才能买这么点。回去一分，每人分不了几颗！”
“那你们家分家呗！”有人开玩笑，“分成十一个户，就能买十一份！”
“滚！”孙大爷笑骂，“你就不能盼着我点儿好？你家才分家！”
这话引得众人都笑起来。
苏阳和武新雪对视一眼，也忍不住笑了。
这年头，一家子越大越不会被人欺负。
四合院、大杂院里住着，谁家兄弟多、儿子多，说话都硬气。
分家那是败家的象征，不到万不得已没人会这么做。至于多买半斤花生二两瓜子……这点儿便宜，还不值得把一大家子拆散。
胡同里的邻居就是这样，喜欢白话，随便一个话题都能聊到天长地久。
这会儿队伍移动得慢，大家就东拉西扯起来。
从花生瓜子说到今年的冬储大白菜，从孩子的新棉袄说到厂里发的年货。
有个老爷子开始回忆他小时候过年怎么着，他是胡同里最年长的，快九十了，说话慢悠悠的：“那会儿啊，年前一个月就开始忙活了。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐……到了年三十儿，天一黑，胡同里就热闹开了。舞龙舞狮的，踩高跷的，唱大戏的，从这条胡同窜到那条胡同。孩子们提着灯笼满街跑，那灯笼都是纸糊的，里面点根小蜡烛，风一吹，晃晃悠悠的，像天上的星星掉下来了……”
旁边马上有人接话，是街道办新来的小干事，二十出头，热血青年：“等过两年日子更好了，说不定咱们街道办也能组织起来！弄个秧歌队，敲锣打鼓的，多热闹！”
“那敢情好！”众人附和着。
空气里弥漫着糨糊的酸味儿、棉袄的樟脑味儿，还有不知哪家已经开始炖肉的香气。
虽然冷风还在刮，但人心是暖的。
“让让唻！侬让让呀！”
就在这当口，胡同拐角处传来一阵不太一样的口音。四个身影逆着队伍往里面走，还推着两辆自行车。
随着四人走近，苏阳才认出来，是三天前才搬进来的冯家。
这家人是从魔都来的。
男主人冯守业四十岁出头，戴着副黑框眼镜，穿着深灰色的崭新中山装，很整洁。
他是放映员，这次工作调动被分配到了红星食品厂工会。