和现在僵化但逼格高的理论先行不同，故事开场是现在耶鲁教学中极少见的。
拉里的开场白引起了学生和教授的极大兴趣。
“故事发生在一八五三年，日本江户湾。”拉里站在讲台上，从容地说道，
“四艘美国黑船驶入海湾，那是马修·佩里准将和他的舰队。佩里给日本幕府送去一封信，要求开国、通商。
幕府官员很紧张，问佩里——你们美国人信什么神？”
他停顿，目光扫过教室。所有人都被这个故事吸引了。
“佩里怎么回答的？”拉里自问自答，“他说：我们信仰上帝，也信进步。
但幕府官员听不懂，他们问——进步是什么神？”
教室里传出一阵低低的笑声。
“佩里说——进步不是神，而是一种力量。它让我们的船不用帆就能航行，让我们的枪炮射程更远，让我们的国家更强大。如果日本不接受进步，就会被进步碾碎。”
教室里安静得能听到呼吸声。
“这个故事是真还是假？”拉里站在讲台前，慢慢靠向黑板，
“并不重要！重要的是，它揭示了19世纪东西方相遇的核心矛盾：一方信仰上帝与进步，一方则固守传统与秩序。”
拉里转身，在黑板上写下两组词。
信仰 VS传统。
进步 VS秩序。
“文明的相遇，我们要做的不是评判谁对谁错。”拉里放下粉笔，继续说道，“而是要理解为什么会有这样的冲突。”
拉里顿了顿，让听众慢慢消化“佩里黑船”的故事，而故事引起的思考则更加重要。
拉里能感觉到空气的质感在变化——那些原本倚靠在椅背上，准备混过这50分钟的年轻人，慢慢的坐直身体，表情也专注起来。
证明他们开始在思考了。
后排阴影里，德怀特校长依旧保持原状。那些看热闹的其它教授也没有出声。
很好！没有声音就是最好的态度。
因为他们想听下文。
“但佩里不是第一个撞开日本大门的人。也不是唯一一个在远东海岸线上发现自己并不理解脚下这片土地的人。”
拉里再次开口，声音刻意压得低沉一些，仿佛在分享一桩不该在阳光下提及的秘密。
说着话，他回到讲台，从教案里拿出一张纸。
“这是一八六八年3月16日，法国驻日本公使莱昂·罗什写给巴黎外交部的信的副本——我去年冬天从耶鲁大学图书馆找到的。”
拉里将纸放在讲台上，展开，再次看向众人。
“信的开头是常规汇报：关于大阪湾堺港事件的后续处理，关于赔偿数额，关于港口开放——可在第二页，罗什公使的笔记开始颤抖。
注意！先生们。这不是比喻，是物理意义上的颤抖。原件的墨水在纸上晕开了一团团污渍，说明罗什先生写这信时，内心是十分忐忑的。”
台下观众皱起眉头，充满了好奇。不知道法国人在东亚遇到日本人时，是什么感受。
拉里举起那张纸，念道，
“十天前，一八六八年3月8日。杜普莱克斯号蒸汽军舰派出一艘小艇，在日本大阪的堺港测量水文，六名水兵上岸补给，在集市上与土佐藩武士发生口角。
水手喝多了，用轻挑的手势比划日本妇女的和服下摆——这是罗什公使在正式报告里的措辞。”
拉里看向众人解释道，
“接下来发生了什么？日本和法国的记载是一致的：冲突发生了，武士拔刀，水手掏枪，枪响，刀落。最终，11具法国水兵的尸体倒在码头上，其中一具属于22岁的海军少尉皮埃尔·勒菲弗。
更加恶劣的是，事后尸检报告显示，至少三具法国人的尸体在死后被肢解。”
拉里的目光看向第三排一个学生，那是个戴圆眼镜的男生，他的笔记本在桌上摊开着，嘴巴惊讶得合不拢。
“为、为什么要分尸？日本人？”那人喃喃的说。
拉里没有回答，因为这个问题偏离主线了，他继续讲述事件本身：
“罗什公使异常愤怒，他给刚成立27天的日本明治政府下了最后通牒：一，正式谢罪；二，赔偿15万墨西哥银元。三，凶手20人当众切腹，法国军官现场监刑。四，开放大阪港，撤走土佐藩兵。”
圆眼镜男生喉结开始滚动。
拉里移开目光，看向更多人。
“新政府答应了全部条件，不是因为他们软弱——而是明治天皇刚继位，萨长同盟还在镇压幕府残余，日本根本打不起另一场战争，于是，他们想到了一个好办法——借刀杀人。”
拉里嘴角勾出弧度。
这个故事最重要的段落要真正开始了。
“借法国人的愤怒，除掉那些无法适应新时代的武士，这是明治政府的第一课：在文明对抗的棋盘上，有时你的敌人，就是你清理内部矛盾时候最好的刀。”
教室里极其安静，针落可闻。
“现在，回到1868年3月16日，堺港，妙国寺。”
拉里的声音变得平直，仿佛是纪录片的画外音。
他再次拿起那张纸，
“清晨七时，雨停了，寺庙庭院里铺着新运来的白沙。12名土佐番武士跪坐在白沙上，全部身着白色麻衣——那是切腹的礼服。
他们面前摆着短刀，刀刃朝左，身后站着20名介错人，手持长刀——介错人负责在那些武士切腹后将之斩首，以减少他们的痛苦。”
教室后排传出了一阵吸凉气的声音，还有人在嘀咕，该死！这是什么可怕的东方逻辑？
拉里没搭理他们，继续讲自己的故事。
“……法国人站在廊下，军官在前，水兵在后，罗什公使没来，来的是杜普莱克斯号舰长和十名军官。按照协议，他们要亲眼看着20颗人头落地。”
“第一个受刑的是当事人的武士队长，那个日本人31岁。他先写了一首辞世诗——这是武士切腹前的惯例。内容是：“落花纵散于春野，腐朽成尘，亦不忘君之面影。”
然后他面对法国军官，用清晰的、每个音节都像刀劈竹子般的声音说：“我今天不是因为你们而死，而是为皇国而死，让你们看看日本男儿的魂。”
然后他解开白衣，露出腹部，左手持短刀，刀尖抵在左腹。
他深吸一口气，刺入，横向拉至右腹，再向上挑起——这叫十字文切，是最痛苦的切法。
血喷出来染红白沙。武士队长脸色煞白，但没有叫疼。他的手在抖，但他咬紧牙关，完成了纵向切下，然后他做了一件让所有法国人终身噩梦的事——”
拉里再次停顿，教室里针落可闻……大家不敢想象当时的场景。
是什么样的力量，让一个人能用刀割开自己的腹部，还不喊疼。
这样很好！
拉里知道，此时，寂静就是一种力量。
故事可以继续了。
“武士把左手伸进自己切开的腹腔，掏出一段肠子，用尽最后的力气，掷向廊下的法国军官。肠子砸在一名中尉胸前滑落在地。武士队长用最后的嘶吼喊出：看吧，这就是日本男儿的魂魄！”
“介错人可以执行自己的职责了！他挥刀砍向自己的同伴，但因为紧张，第一刀砍在那武士的肩胛骨上。咔嚓一声，骨头断了，可头没掉。第二刀砍在脖子上卡住了，第三刀才终于斩下了头颅。从头到尾，武士队长跪着的身体没倒下，直到头落地，躯干才向前扑倒。”
教室里有干呕的声音，有个教授捂住了嘴想干呕，但更多人瞪着惊恐的眼睛继续注视着讲故事的“利文斯顿教授”。
“接着就是第二个，第三个，第四个……”
拉里的声音像冰冷的解剖刀，一层一层剥开那个遥远的早晨。
“每个武士都在切腹后，都掏肠掷出给法国人。庭院的白沙全部染红了，血渗进沙粒汇成细流，流向法国人站立的廊下，空气里全是浓烈的血腥味、粪臭味、还有雨后的泥土味。”
“当第十个武士切腹时，一名法国水兵当场昏倒。第11个完成后，杜普莱克斯号的军医都忍不住冲到廊外呕吐，而跪在庭院里的剩下九名武士依然腰背挺直，面无惧色，仿佛等待的不是死亡，而是受勋。”
拉里再次拿起那张纸，念出罗什公使颤抖的笔迹。
“当地11颗头颅滚落时，舰长意识到我们犯了一个可怕的错误。这不是对日本人的惩罚，而是他们的一场表演。他们在用最极端的方式告诉我们：你可以杀死我们，但无法征服我们。
每一具倒下的尸体，都在对我们的文明说——看！这是我们的规则、我们的尊严，我们对待死亡和生命的方式，与你们完全不同。”
拉里放下纸，抬头看向众人，讲出了故事的结局。
“法国监刑官叫停了仪式，剩下九人免死。赔偿照付、港口照开，但法国人再也没有要求过当众切腹这种惩罚。罗什公使在报告最后写道——
我们以为自己在执行正义，实际上，我们成了他们权力内斗和民族史诗的配角。”
拉里从讲台下拿出一块湿布，开始擦手上的粉笔灰。动作很慢，很仔细，像在清洗血迹。
“好了！现在我们有了一组完美的对比案例。”
拉里的声音恢复了轻松的语调，仿佛刚才那血腥的12分钟从未发生，
“1853年，美国佩里舰队兵不血刃，迫使日本开国。而1868年，法国舰队死了11个人，换来20名武士的切腹——其中11人完成。结果呢，美国得到了条约，法国得到了什么？”
他转过身在黑板上画了一个简单的坐标轴，横轴写着“武力使用程度”，纵轴写“目标达成度”。
“佩里舰队，武力威慑程度，中等，目标达成度，高。法国舰队，武力使用度，高，目标达成度……”
拉里在纵轴低点画了个叉。
“法国人名义上得到了赔偿和开港，但实际上输掉了更重要的东西——文明的威慑力。”
写到这里粉笔折断，拉里丢掉断头，换了一只新的。
“为什么？”他面向学生，抛出了早已准备的问题，“同样的日本，相隔15年，面对两个西方强国，为什么结果天差地别？”
没有人回答。教室里静得能听见自己的心跳。
“因为佩里去的时候，日本手里只有一张牌：锁国200年的惯性。而法国人去的时候，日本已经抽到了新牌——”
在黑板上快速写下：