8月24日，周二。
从今天开始，纽交所的报价板上，联合太平洋的名字前被用红色粉笔标注了一个大写的“R”。这是单词的首字母，而单词整体是“Receiver”。
表示“接管人已经就位”。
这是纽交所对进入破产接管程序股票的“特殊标记”，散户称之为“红R”或者“破票”。
股票交易还能继续，但各证券经纪商要对客户提示风险。
此时，美国还没有《破产法》。联合太平洋这种跨州大企业的破产，使用联邦衡平法，走的是联邦地区法院的衡平接管程序。
具体流程是，法院将指定1到3人的公司接管人来接管公司。接管人不是来执行“破产清算程序”的，而是负责维护公司运营、保持资产完整性，以及方便后续重组。
因为联合太平洋铁路是“公共承运人”，所以法院不敢让它停摆，否则中西部铁路货运会瘫痪，芝加哥的麦子、盐湖城的铜矿、加州的水果全得烂在路上。
纽约南区联邦法院指定的具体接管人，一个是退休的联邦巡回法庭法官威廉·尼尔森，他担任接管人主席；
第二个是纽约最大律师事务所——“班纳和斯塔克律师事务所“的执行主任史蒂文・格兰特，破产业务的老手，他将担任联太的法务接管人；
第三位举足轻重的人物，是原联合太平洋副总经理塞缪尔・卡莱维，他以运营接管人的身份入局，也是三位接管人里最关键的一位，未来几年联太破产清算期间的日常运营，全权交由他负责。
之前，卡莱维先生一直是联太内部的少数派，因为他偏摩根系。
古尔德家族当年留他是为了制衡其他副总，没想到今天成了摩根系接管的“内部抓手“。
联合太平洋的类似大额支出、卖资产、签订新合同等大事，要三个接管人联署才行，但日常运营则是由卡莱维拍板说了算。
这也是各方都能接受的任命。
除此之外，债权人委员会与法庭指派的接管人完全不是一个量级，他们才是真正能拿捏联合太平洋生死的角色。
“接管人”其实是法庭任命的“打工执行者”，而债权人委员会则是大债主们自发组局、法院和接管人共同认可的谈判主体。
联合太平洋要重组，必须走“债转股+设立新公司”的路径。但任何重组方案，都需要得到全体债权人同意才能奏效。而债权人委员会的委员，握着最宝贵的“否决权”。
除此之外，他们还能全程监督接管人的所有操作。
等到清算重组落地，抵押债主、优先股持有者、普通股民最后能分到多少资产，也全由他们拍板划定分配比例。
说白了，往后联太是死是活，全得看债权人委员会的脸色。
普通小债主是挤不进这个圈子的，他们最后只能捡别人分剩下的残羹剩饭。想拿到委员会席位，唯一的硬通货就是手里攥着多少联太抵押债券。
最终公布的债权人委员会的名单，相当具有戏剧性。
联合太平洋的最大债权人其实是美国联邦政府，但他们持有的是扶持联合太平洋修建铁路的“政府优先债券”，就是所谓的“政策债”，而不是“市场化债券”。
所以，尽管近3500万美元的“政策债”背后是美国财政部和司法部，但他们却无法进入债权人委员会的实操席，只能派观察员和司法部律师列席。
这就是此时美国政府扶持铁路产业的惯例，因为美国政府的目标是“别让联太停运”，和“别让联邦账面太难看”，他们无意、也绝对不会硬要清算联太，而是期望联太重组。
所以，联邦政府在债权人委员会里没有席位，但重组方案必须经过司法部点头，否则法院也不批。
这相当于政府捏着“否决权”，但不进行实操。
除去联邦政府不谈，联合太平洋如今最大的债权人，居然是库恩洛布公司！
这事倒也不难理解，因为联合太平洋绝大部分市场化债券，当年由梧桐会卖给了欧洲人。而绝大多数欧洲债券持有人嫌流程繁琐，统一委托库恩洛布公司代为保管持有。所以，该公司一来二去成了最大债券持有者。
最终，库恩洛布公司的雅各布·希夫担任了债权人委员会主席，持有着2000万面值的债权。
而委员会副主席，竟然是拉里·利文斯顿——因为他持有900万美元的联太抵押债券！
此前，拉里从巴林银行拿回面值1200万美元的债券。其中，300万已经变成了6万股股票套利结清，如今只剩下900万抵押债，体量和摩根银行所持有的940万债券规模相差无几。
但拉里持有的是19年前发行的抵押债权，而摩根银行持有债权中，则有300万无抵押债。最后综合权重一算，拉里·利文斯顿位列第二，成为了委员会副主席。
债权人委员会的委员包括摩根银行代表JP摩根等，共七位。
至于乔治・古尔德、小查尔斯・亚当斯这类老牌原始股东就凄惨多了，由于破产清算规则下，其持股股权直接归零，连正经参会席位都捞不到，只能得到委员会的“观察席”。
他们真正算是坐小孩那一桌！
.
9月12日，周三，上午九点四十五分，纽约南区联邦法院。
破产法庭之外的大理石门廊外已经聚了十几个人。
这些人有穿条纹西裤的波士顿律师、戴高顶礼帽的华尔街老绅士、抱着速写本的各报素描记者，还有几个联合太平洋的小股东——他们进不去旁听席，只能挤在门廊下，指望哪位相熟的记者出来时能递句话。
法庭的大门打开了，法庭书记员向众人宣告，有请债权人代表入场。
人群一阵耸动，众人注视着左侧的走廊，因为那是真正能出席法庭的大债权人通道。
先走出来的是雅各布·希夫，五十七岁，灰白胡须修剪得一丝不苟，黑色长礼服下摆随着步伐轻轻摆动。他没看两旁的人，径直走向法庭内侧的债权人席。
跟在他半步之后的，是J.P.摩根——五十六岁，身形比希夫略壮，圆顶礼帽压得稍低，左手拄着那根乌木手杖，右手依然夹着一根不离手的雪茄。
摩根坐下之后，两人低声交换了一句什么，希夫点了点头。
然后，门里又走出一个人——
深灰色西装，领带打得一丝不苟，金发在彩色玻璃过滤后的阳光下泛着很浅的色泽。
他手里拎着一只薄薄的牛皮文件包，没穿礼服，没戴高顶帽，年轻俊朗异常，看起来更像刚从交易所包厢里走出来的交易员，而不是即将坐上债权人委员会副主席位的——“联合太平洋第二大抵押债持有人”。
但当他用湛蓝的眼眸扫视整个法庭时，所有人都为他那种急剧反差性的上位者气息所震慑。
门廊下瞬间静了一秒。
“那就是利文斯顿？“
“对，就是他。做空联合太平洋赚了一千多万那个。“
“看着不到三十吧？“
“听说才二十六岁。我打听过了，他去年才从芝加哥过来的。“
这是拉里·利文斯顿第一次出现在公众场合，由于法庭不许摄影，素描记者的铅笔在纸面上沙沙作响，试图在纸上留下这个年轻、神秘富豪的真实影像。
波士顿亚当斯家族的律师叫老塞缪尔·亚当斯，他是查尔斯的堂兄，五十多岁，脸颊瘦削。他盯着那个年轻人的背影看了两秒，然后转身对身旁的查尔斯·亚当斯二世低声嘀咕道：
“查尔斯，你确定要进去坐观察席？那小子坐你隔壁桌。“
查尔斯·亚当斯没说话，只是整了整领带，觉得今天的空气有些憋闷。
他之前在试图逼空拉里·利文斯顿时赔了大钱。如今，基恩走了，古尔德缩了，他一个人扛着波士顿那帮老钱的重托必须出庭，但想到一会要坐在拉里·利文斯顿下首，他额头青筋暴起，痛不欲生。
十点整，法官敲响了法槌。
法官翻了翻桌面上的那份蓝色封皮的债权核验报告，清了清嗓子：
“联合太平洋铁路公司，破产接管案，案号93-CV-4821。本庭已于八月二十四日指定接管人三人组——威廉·尼尔森担任主席、史蒂文・格兰特为法务接管人、塞缪尔·卡莱维运营接管人。
过去三周，本庭书记官处共收到抵押债申报四十七份、无抵押债申报一百一十二份、股权申报二百余份。
他顿了顿，目光扫过旁听席，继续说道：
“经核验，抵押债总申报额约六千三百万美元，其中合规可计入委员会席位者，按面值排序如下——“
法庭里静得能听见铅笔划纸的声音。