山田小太郎不知道自己是怎么活下来的。
他蜷缩在墙角，双手抱头，浑身止不住地发抖。耳边是轰鸣的枪声、爆炸声、喊杀声，混成一片，像无数面鼓在脑子里同时敲响。
他的腿在流血，肩膀也在流血，但他感觉不到疼。他只感觉到恐惧，无边无际的恐惧，像冰冷的海水一样淹没了他。
刚才发生了什么？他记不清了。只记得那声惊天动地的爆炸，把他从城墙上震了下来。
然后是黑暗，是尘土，是无数人在喊叫，是无数人在奔跑。他爬起来，本能地往巷子里跑，跑，跑，跑到这里，就跑不动了。
枪声越来越近。那是八路的枪声——他不知道什么是八路，但听老兵说，那些人都是魔鬼，会杀俘虏，会挖眼睛，会剥皮。
他缩在墙角，把脸埋进膝盖里，不敢看，不敢动，只想让这一切快点结束。
脚步声在巷口响起。有人来了。
山田的心跳几乎停止。他抬起头，看见几个黑影正向他走来。那些人穿着灰布军装，端着枪，脸上涂着黑灰，眼睛里闪着冷光。他们发现了他，枪口立刻对准了他。
山田的脑子里一片空白。他张开嘴，想喊什么，却什么也喊不出来。他只是本能地举起双手，用生硬的中国话喊：“别……别开枪！我投降！投降！”
那几个黑影愣住了。他们没想到，这个鬼子会说中国话。
一个人走过来，用枪顶着他的脑袋，说了句什么，山田听不懂。另一个人蹲下来，看了看他的伤口，又看了看他那张吓得惨白的脸，说了一句日语。
山田愣住了。那个人说的是日语，虽然口音有些怪，但确实是日语。
“你叫什么名字？”那人问。
山田张了张嘴，好半天才发出声音：“山田……山田小太郎。”
那人点点头，站起身，对其他几个黑影说了几句话。山田听不懂他们在说什么，但他看见那些枪口慢慢放下了。
一个人走过来，把他从地上拉起来。山田的腿发软，站都站不稳，那个人就扶着他。另一个人递给他一个水壶，示意他喝水。
山田接过水壶，手还在抖，水洒了一身。他喝了一口，是凉水，但不知道为什么，他觉得这是他这辈子喝过的最甜的水。
那些人没有杀他。他们只是押着他，往巷子外面走。山田踉踉跄跄地跟着，心里一片茫然。
他不知道等待他的，将是什么。
………………
临时收容点设在一个破旧的仓库里。
山田被推进去的时候，看见里面已经蹲着几十个人。都是日本兵，和他一样，浑身是血，满脸是土，眼睛里全是恐惧。有的在低声哭泣，有的在发呆，有的缩在角落里，一动也不动。
山田找了个角落蹲下，抱着腿，把脸埋进去。他的伤口还在疼，但他不敢吭声。他不知道那些八路什么时候会进来，把他们一个一个拖出去杀掉。
时间过得很慢。每一秒都像一个世纪那么长。
门外传来脚步声。山田的心猛地一紧，把头埋得更低了。
门被推开。几个人走进来，为首的是一个穿着灰布军装的中年人，戴着眼镜，看起来很斯文。他的身后跟着几个端着枪的战士，还有一个翻译。
那个戴眼镜的人扫了一眼屋里的人，然后对翻译说了几句话。翻译点点头，用日语说：“都站起来，排好队。”
俘虏们面面相觑，没有人动。一个战士举起枪，吼了一句什么。俘虏们这才慌慌张张地站起来，乱糟糟地排成一排。
戴眼镜的人走到第一个俘虏面前，看了看他的伤口，然后对身后的卫生员说了几句话。卫生员走过来，拿出急救包，开始给那个俘虏包扎。那个俘虏愣住了，眼睛里全是不敢相信的神色。
戴眼镜的人一个个看过去，卫生员一个个包扎过去。山田看着这一切，心里涌起一种说不出的感觉。这些人，不是要杀他们吗？为什么还给他们治伤？
轮到他了。戴眼镜的人看了看他腿上的伤口，皱了一下眉头。伤口已经发黑了，周围的肉翻着，血还在往外渗。他对卫生员说了几句话，卫生员蹲下来，开始给他清洗伤口。
酒精浇上去的时候，山田疼得差点晕过去。他咬紧牙关，不让自己叫出声。卫生员的手很轻，动作很熟练，很快就包扎好了。
戴眼镜的人看着他，忽然用日语问：“你叫什么名字？”
山田愣住了。这个人会说日语？
“山田……山田小太郎。”他结结巴巴地回答。
戴眼镜的人点点头，说：“山田君，你的伤不轻，好好养着。等打完仗，送你们回家。”
送你们回家。
山田的眼眶一下子红了。他不知道该怎么回答，只是呆呆地看着那个人。
那个人转身走了。卫生员也走了。门关上了。屋里又陷入黑暗。
山田靠在墙上，望着天花板，眼泪不知什么时候流了下来。他想起母亲，想起父亲，想起家乡的樱花。他以为自己会死在这里，再也见不到他们了。
但现在，有人告诉他，可以回家。
他真的可以回家吗？
………………
傍晚的时候，又有人来了。
这次来的，是一个年轻的中国军人，穿着灰布军装，腰间别着手枪。他会说日语，虽然口音有点怪，但说得挺流利。他坐在门口的一个木箱上，看着屋里的俘虏们，目光很平静。
俘虏们低着头，不敢看他。
他开口了，声音不高，但很清楚：“我叫刘干事，是八路军的敌工干部。今天来，是想跟你们聊聊。”
没人说话。
刘干事继续说：“我知道你们在想什么。你们以为我们会杀俘虏，会虐待你们。但你们也看见了，我们给你们饭吃，给你们水喝，给你们治伤。我们八路军，优待俘虏。”
一个俘虏抬起头，怯生生地问：“你们……真的不会杀我们？”
刘干事看着他，点点头：“不会。等战争结束，送你们回家。”
俘虏们低着头，没有人说话。
刘干事站起身，走到门口，回头说：“你们好好想想。想清楚了，愿意帮我们做点事的，可以来找我。”
他走了。门又关上了。
屋里一片沉默。
山田靠着墙，望着天花板，脑子里乱成一团。他想起吉村，想起那个和他一起从日本来的老乡。
吉村死了，死在那场爆炸里，连完整的尸体都没留下。他想起班长，想起那些老兵，想起他们平时说的话——“八路都是魔鬼”，“落到他们手里就完了”。
可是今天，他亲眼看见的，不是魔鬼。是给他治伤的人，是给他饭吃的人，是说要送他回家的人。
到底谁说的是真的？
他闭上眼睛，深深地叹了口气。
………………
半夜的时候，山田被一阵脚步声惊醒了。
门被推开，几个人走进来，用手电筒在屋里扫了一圈。手电光照到山田脸上，他眯起眼睛，看见那几个人的面孔——是白天来过的人，但多了几个陌生的。
“山田小太郎？”一个人叫他的名字。
山田的心猛地一紧。他站起来，声音发颤：“是……是我。”
那个人走过来，说：“跟我们走一趟。”
山田的腿发软，但他不敢反抗。他跟着那几个人，走出仓库，穿过一条小巷，来到一间亮着灯的屋子里。
屋里坐着一个人。那个人穿着灰布军装，三十来岁，脸上的线条很硬，眼睛却很温和。他旁边站着那个刘干事。
刘干事对山田说：“这是我们首长，姓王。他想问你几句话。”
山田低下头，不敢看那个人。王明示意他坐下，他犹豫了一下，坐下了。
“山田君，”王明的声音很平和，“你家里还有什么人？”
山田愣了一下，没想到他会问这个。他结结巴巴地回答：“有……有母亲，父亲，还有一个妹妹。”
王明点点头，说：“他们一定很担心你。”
山田的眼眶又红了。他不知道该怎么回答，只是低着头。
王明沉默了一会儿，然后说：“山田，我想请你帮个忙。”
山田抬起头，看着他。
王明说：“城里的日军还在抵抗。每多抵抗一分钟，就会有多一个人死。我们的战士会死，你们的士兵也会死。我们需要有人去劝他们投降，告诉他们，八路军优待俘虏，放下武器就能活命。”
山田愣住了。让他去劝降？让他去对自己的同胞喊话？
“我……我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。
王明看着他的眼睛，说：“山田君，我知道这很难。但你想过没有，你喊一句话，可能就会救下几十条人命。那些人和你一样，有父母，有妻儿，有家。他们不该死在这里。”
山田沉默了。
他想起吉村，想起那些死去的战友，想起他们临死前的惨叫。他想起自己差点也死在这里，如果不是那些八路军救了他。
如果他喊一句话，真的能救下那些人吗？
他抬起头，看着王明。王明的眼睛里，没有逼迫，没有威胁，只有一种平静的期待。
…………
天快亮的时候，第一军司令部里的电话终于彻底沉默了。
杉山浩司坐在那张宽大的办公桌后面，一动不动。桌上的电话听筒歪倒在一旁，线已经断了。
墙壁上的地图被震得歪斜，有几处已经被弹片撕碎，露出后面的白灰。窗外的火光一闪一闪的，在他的脸上投下忽明忽暗的影子。
那些电话，是一个接一个沉默的。先是东门的，然后是西门的，再然后是城内的各个据点。
每一次铃声响起，他接起来，听到的都是同样的内容——“阁下，我们顶不住了！”“阁下，请求增援！”“阁下，八路冲进来了！”
然后，就是忙音。
再然后，电话就再也不响了。
杉山闭上眼睛，靠在椅背上。他的军装皱巴巴的，领口敞开着，露出一截白色的衬衣。头发乱成一团，胡子也没刮，整个人看起来像老了十岁。
但他不在乎了。
门外传来一阵急促的脚步声。山田大佐推门进来，脸色惨白，额头上全是汗。他的军装上沾着血迹，不知道是自己的还是别人的。
“阁下！”他的声音发颤，“八路已经打到柳巷了！距离这里不到两里地！”
杉山睁开眼睛，看着他，没有说话。
山田继续道：“东门那边，李云龙的部队攻势很猛，咱们的人快顶不住了。西门那边，八路也突进来了。青龙山那边，山本君的部队被死死拖住，根本撤不下来！”
杉山沉默了片刻，然后问：“还有多少人？”
山田愣了一下：“什么？”
“还有多少能打的兵？”杉山的声音很平静，平静得有些吓人。
山田艰难地咽了口唾沫：“能打的……不到一千五百人。加上卫队，不到两千。”
杉山点点头，没有说什么。他站起身，走到窗前，望着外面火光冲天的街道。远处，隐约能看见八路的队伍在移动，像潮水一样，一波一波地涌过来。
“山田君，”他忽然开口，“你觉得，我们还能守住吗？”
山田张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。