杉山没有等他回答，自顾自地说：“守不住了。从八路炸开东门的那一刻起，就守不住了。”
他转过身，看着山田。他的眼睛里，没有愤怒，没有恐惧，只有一种说不出的疲惫。
“但我们是帝国军人。”他的声音很轻，却很坚定，“帝国军人，不能投降。”
山田的眼眶红了。他张了张嘴，想说“阁下，我们可以……”但话到嘴边，又咽了回去。
杉山走回桌前，从抽屉里拿出一份文件。那是一份物资清单，上面密密麻麻地写着各种数字。他看了一遍，然后拿起笔，在上面划了一道。
“山田君，”他说，“把仓库里所有的清酒、罐头、香烟，全部拿出来，分给士兵们。”
山田愣住了：“阁下？”
杉山抬起头，看着他，嘴角露出一丝苦笑：“这是最后的晚餐了。让士兵们吃饱喝足，明天……明天好好打。”
山田的眼泪一下子涌了出来。他知道杉山的意思——这是断头饭，是让士兵们吃饱了好去死。
“阁下……”他想说什么，却说不下去。
杉山摆摆手：“去吧。”
山田深深鞠了一躬，转身退了出去。
杉山一个人坐在那里，望着窗外的火光。他的脑海里浮现出很多画面——刚来中国时的意气风发，第一次打败仗时的愤怒，那些战死的部下，那些被他下令处决的逃兵，还有梅津一郎临走时那个复杂的眼神。
那个眼神，他现在终于懂了。
那不是什么轻蔑，不是什么嘲讽，那是怜悯。梅津早就知道，他赢不了。但他还是来了，还是拼了，还是走到这一步。
他拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯。酒是清酒，从日本带来的，他一直舍不得喝。现在，终于可以喝了。
他端起酒杯，一饮而尽。
酒是辣的，从嘴里一直辣到心里。他呛了一下，眼泪都出来了。
他又倒了一杯。
………………
院子里，乱成一团。
山田大佐带着几个参谋，把仓库里的东西一箱一箱地搬出来。清酒、罐头、香烟、饼干，堆得像小山一样。士兵们围在旁边，看着那些东西，眼睛里闪着复杂的光。
“都愣着干什么？”山田吼道，“每人一份！拿完了赶紧回去！天亮还有仗打！”
士兵们一拥而上，抢着拿东西。有人抱起酒瓶就喝，有人撕开罐头就往嘴里塞，有人把香烟揣进怀里，有人蹲在角落里，抱着东西发呆。
一个年轻的士兵拿着酒瓶，喝了一口，然后忽然哭了起来。他坐在地上，抱着头，呜呜地哭，像个孩子。旁边的人看着他，没有人说话，也没有人劝他。
另一个士兵喝得烂醉，摇摇晃晃地站起来，指着东门的方向，大声骂着：“八嘎！八嘎！都是你们！都是你们害的！”他骂的是八路，但谁都听得出来，他骂的是这场战争。
还有人偷偷把东西往怀里塞，然后趁乱往巷子里跑。那是想逃跑的。山田看见了，但他没有追。他站在原地，望着那些跑远的背影，一句话也没说。
一个老兵走过来，站在他身边，低声说：“大佐，跑了十几个了。”
山田点点头：“我知道。”
“要不要抓回来？”
山田沉默了很久，然后摇摇头：“让他们跑吧。能活一个是一个。”
老兵愣住了。他看着山田，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。
院子里，喝醉的人越来越多，哭的人越来越多，发呆的人也越来越多。那些清酒和罐头，没有让他们变得勇敢，反而让他们放下了最后的伪装。
山田站在那里，望着这一切，心里像刀割一样疼。
他忽然想起杉山刚才的眼神。那个眼神里，有疲惫，有绝望，还有一种说不出的……解脱。
也许，杉山早就知道会是这样。
………………
办公室里，杉山还在喝酒。
他已经喝了半瓶，脸通红，眼睛也红了。但他还在喝，一杯接一杯，像要把这辈子的酒都喝完。
门外传来敲门声。他没应，门被推开了。
山田大佐走进来，站在他面前。他的脸色比刚才更难看了，眼眶红红的，像是哭过。
“阁下，”他的声音沙哑，“又有三十多个士兵跑了。抓回来十三个，剩下的……剩下的不知道跑哪儿去了。”
杉山抬起头，看着他，问：“你想怎么办？”
山田愣了一下，然后咬着牙说：“按军法，应该……应该处决。”
杉山看着他，沉默了很久。然后他问：“你想处决他们？”
山田低下头，没有说话。
杉山忽然笑了。那笑容很苦涩，很无奈，带着一种说不出的疲惫。
“山田君，”他缓缓道，“你跟我多久了？”
山田抬起头：“五年了，阁下。”
“五年。”杉山点点头，“五年里，你见我处决过逃兵吗？”
山田愣住了。他仔细回想，好像……真的没有。
杉山站起身，走到窗前，望着外面乱糟糟的院子。那些喝醉的士兵，那些哭泣的士兵，那些发呆的士兵，都落在他的眼里。
“他们是孩子，”他的声音很轻，“十八九岁的孩子。他们应该在家乡，在父母身边，在樱花树下谈恋爱。不是在这里，在中国，在战场上，等死。”
他转过身，看着山田：“让他们走吧。能活一个是一个。”
山田的眼泪又涌了出来。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
杉山走回桌前，坐下，又倒了一杯酒。他端起酒杯，看着那清澈的液体，慢慢地说：“山田君，你也走吧。”
山田愣住了：“阁下？”
杉山看着他，目光平静而疲惫：“你跟我五年了，尽忠了。现在，帝国不需要你尽忠了。走吧，换上便衣，混在老百姓里，也许能活下来。”
山田的腿一软，跪在地上。他的眼泪流得满脸都是，声音发颤：“阁下！我不走！我跟着您，死也要死在一起！”
杉山看着他，目光里闪过一丝复杂的东西。有感动，有无奈，还有一种说不出的……羡慕。
他站起身，走到山田面前，把他扶起来。
“山田君，”他轻轻拍了拍他的肩膀，“你还年轻。你还有父母，有家，有未来。我不一样。我是司令官，我必须留下。但你……你走吧。”
山田哭着摇头：“阁下，我不走……”
杉山的脸色忽然严肃起来：“这是命令。”
山田愣住了。
杉山看着他，一字一句地说：“我以第一军司令官的身份命令你，立即离开这里，活下去。”
山田的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
杉山转过身，走回桌前，背对着他：“走吧。”
山田跪在那里，望着他的背影，深深地磕了一个头。然后他站起来，擦干眼泪，转身大步走了出去。
门关上了。
杉山一个人站在那里，望着窗外的火光。他的脸上，不知什么时候，也流下了眼泪。
………………
山田走后，杉山一个人在办公室里坐了很久。
他把剩下的酒喝完，又把那些文件翻了一遍。有些需要销毁的，他划着火柴，一份一份地烧掉。火光照在他脸上，忽明忽暗，像他此刻的心情。
烧到最后一份的时候，他忽然停住了。
那是一封没有寄出去的信。写给妻子的，写给儿子的。他写了很久，改了很多遍，一直觉得不好，就一直没寄。
现在，可以寄了。但往哪儿寄呢？
他苦笑了一下，把信叠好，放进怀里。
窗外，天快亮了。东边的天际泛起鱼肚白，把那些硝烟和火光都染成了奇怪的粉红色。
他站起身，走到门口，拉开门。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。那些参谋，那些卫兵，那些军官，都不见了。有的跑了，有的死了，有的躲在不知道什么地方。只有远处，隐隐约约传来枪声，和那些喝醉的士兵的哭喊声。
他深吸一口气，整了整军装，大步向外走去。
院子里，已经没什么人了。地上扔满了酒瓶和空罐头，东倒西歪的。几个喝醉的士兵躺在角落里，呼呼大睡。一个老兵坐在台阶上，抱着枪，望着天空发呆。
杉山从他身边走过，他也没有动。
杉山走到院子中央，站住了。
他抬起头，望着司令部的楼顶。那面膏药旗还在，但已经千疮百孔，在晨风中无力地飘着。
他忽然想起刚到太原的那天。那天阳光很好，他站在这里，望着这面旗，心里充满了信心。他觉得能赢，能打败林野，能立下大功，能带着荣誉回国。
现在，旗还在，人还在，但一切都变了。
他低下头，从怀里掏出那封信，看了看。然后，他把信放在地上，用一块石头压住。
这是他最后的遗言。如果有人能看见，如果有人能寄出去。
他站起身，整理了一下军装，大步向门口走去。
门口，两个卫兵还站在那里。他们看见他，立正敬礼。
杉山点点头，问：“外面情况怎么样？”
一个卫兵说：“阁下，八路已经到了柳巷，随时可能打过来。”
杉山嗯了一声，说：“你们也走吧。”
两个卫兵愣住了：“阁下？”
杉山看着他们，目光平静：“这是命令。走吧。”
两个卫兵对视一眼，犹豫了一下，然后深深地鞠了一躬，转身跑了。
杉山一个人站在门口，望着外面的街道。
远处，隐约能看见八路的队伍在移动。他们正在向这里推进，一栋楼一栋楼地打，一条街一条街地扫。枪声越来越近，越来越密集。
他深吸一口气，转身走回院子里。
他找了一个角落，坐下来。靠在墙上，望着天空。天越来越亮，云被染成了金色，很美。
他想起日本的秋天，想起京都的枫叶，想起家乡的那条小河。小时候，他经常在河边钓鱼，一坐就是一天。母亲会在傍晚喊他回家吃饭，声音远远地传来，像唱歌一样。
那些日子，再也回不来了。
他闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。
远处，枪声越来越近了。