山田军曹蹲在一条小溪边，用刺刀削着一根树枝。
他的动作很慢，很仔细，像是在做一件精细的工艺品。他把树枝的一端削尖，另一端削出倒刺，然后在溪水里泡了泡，让木头吸水膨胀，变得更坚韧。
“山田前辈，这是什么？”
一个年轻的士兵蹲到他旁边，好奇地看着那根树枝。
山田没有抬头：“捕兽叉。”
年轻士兵愣了一下：“捕什么的？”
“鱼。还有青蛙。”山田把削好的叉子举起来，对着阳光看了看，满意地点点头，“这条溪里有鱼。不大，但能吃。”
他站起身，卷起裤腿，走进溪水里。溪水很浅，只到他的小腿肚，冰凉刺骨。他站在水里，一动不动，像一尊石像。手里握着那根木叉，举在半空，眼睛盯着水面。
年轻士兵蹲在岸边，屏住呼吸。
过了好一会儿，山田猛地刺下去。水花四溅。他举起叉子，上面穿着一条巴掌大的鱼，还在甩着尾巴。
“第一条。”他把鱼扔上岸，“继续。”
年轻士兵捡起那条鱼，眼睛里放出光来。他已经好几天没见过荤腥了。这条鱼虽然小，但至少能让几个人喝上一口鱼汤。
山田继续站在水里，像一只耐心的鹭鸶。不到半个时辰，他又叉上来三条鱼和两只青蛙。他把战利品用草绳串起来，拎在手里，回到岸上。
“前辈，您怎么知道这里有鱼？”年轻士兵问。
山田坐在石头上，用刺刀刮着鱼鳞。他的动作很熟练，一刀下去，鱼鳞纷纷落下。
“我入伍前，是北海道的猎人。”他的声音沙哑，但很平静，“我家门口也有一条这样的溪。小时候，我父亲就教我这么叉鱼。”
他顿了顿，手里的动作也停了。
“我父亲说，一个好猎人，不是枪法准，是能活下来。”
年轻士兵看着他，忽然发现这个平时沉默寡言的老兵，眼角有很深的皱纹。不是老了，是太累了。
“前辈，”年轻士兵犹豫了一下，“您想家吗？”
山田没有回答。他继续刮鱼鳞，一刀，又一刀。鱼鳞在夕阳下闪着银白色的光，落在泥地上，像一片片细小的镜子碎片。
过了很久，他才开口。
“想有什么用。”
他把刮好鳞的鱼放进钢盔里，加上溪水，架在火上煮。火很小，烟很淡，被树冠挡住了，从远处看不见。他盯着钢盔里渐渐沸腾的水，盯着那些鱼在热水里翻腾，最后变成乳白色的汤。
“能活着回去，才能想。”
木村中队在与新一团交战后，损失了约四十人，还剩一百二十余人。他们在密林里继续向北移动，白天隐蔽，夜晚行军，像一群夜行的野兽。
山田的野外生存技能，在这个过程中救了很多人。
他教士兵们识别能吃的野菜——蕨菜的嫩芽可以煮汤，马齿苋可以生吃，野葱可以调味。
他教他们设置陷阱捕捉小动物——用树枝和藤蔓做成套索，放在兔子经过的小路上；用石头垒成陷阱，里面放一点食物碎屑，等田鼠钻进去。
他教他们用松脂制作火把，用树皮搓绳子，用竹筒制作简易的捕兽夹。
有一次，一个士兵被毒蛇咬了，腿肿得像馒头。山田认出了那种蛇，带人找到了一种草药，嚼烂了敷在伤口上，又用布条紧紧扎住伤口上方。那个士兵的命保住了。
“山田前辈，您怎么什么都会？”有人问他。
山田正在用石头砸碎一堆野果，准备挤出汁液当调料。听见这话，他的手顿了顿。
“因为我打过很多仗。”他说，声音很平静，“在诺门罕，我们被苏军包围了二十天。没有补给，没有后援。那时候学会的。”
他没有说的是——那二十天里，他的中队从一百八十人打到只剩三十人。他是那三十人之一。
午夜的密林，一片漆黑。
佐藤残部的主力——由佐藤亲自率领的三个中队，约五百人，正在向老君庙方向秘密移动。他们已经走了整整一夜，所有人的体力都到了极限，但没有人停下来。
佐藤走在队伍最前面，手里拄着一根木棍。他的左腿在几天前的突围中扭伤了，每走一步都疼得钻心，但他没有吭声，也没有放慢速度。
“阁下。”小野从后面追上来，压低声音，“后卫报告，发现八路的侦察兵。已经被我们甩掉了。”
佐藤点点头，没有说话。
“还有一件事。”小野犹豫了一下，“电台收到一条讯息。”
佐藤停下脚步，转过身。
“什么讯息？”
小野从怀里掏出一张纸，递给佐藤。纸上是小野用铅笔抄录的电文，字迹潦草：
“华北方面军致佐藤联队：已令独立混成第9旅团南下接应，预计三日内抵达老君庙地区。务必坚守待援。”
佐藤盯着那几行字，看了很久。
独立混成第9旅团。三千人。三天。
他把纸折好，放进口袋里。
“这个消息，不许外传。”他说。
小野愣了一下：“阁下？”
“如果士兵们知道有援军，就会松懈。”佐藤的声音很平静，“但现在还不是松懈的时候。三天太长了。在援军到来之前，我们要先活过这三天。”
他转过身，继续往前走。
小野跟在他身后，看着他那微微跛行的背影，忽然明白了佐藤的意思——他不是不信任援军，他是不信任命运。命运已经欺骗过他太多次了。
天亮的时候，佐藤下令在一处隐蔽的山坳里扎营。
士兵们用树枝和军毯搭起简易的遮蔽所，挤在一起取暖。有人在煮野菜，有人在擦枪，有人在检查脚上的水泡——用针挑破，挤出脓水，再撕一块布条缠上。没有人说话，只有细微的窸窣声和偶尔的呻吟声。
佐藤坐在一棵大树下，摊开地图，研究着接下来的路线。距离老君庙还有约四十里，中间要经过鹰愁涧。如果顺利，一天半能到。但“顺利”这个词，在这片山里已经不存在了。
“阁下。”
小野走过来，脸上的表情很奇怪——是兴奋，还是紧张，说不清楚。
“什么事？”
小野蹲下来，压低声音：“有一个当地猎户，被我们的巡逻队抓住了。他说……他知道林野的指挥部在哪里。”
佐藤猛地抬起头。
“人在哪里？”
“在那边。我们审问过了，他一开始不肯说，后来……”
小野没有说“后来”是什么。佐藤也没有问。
他站起身，大步走向关押猎户的地方。
那是一个四十多岁的男人，穿着破旧的棉袄，脸上有常年风吹日晒留下的沟壑。他被绑在一棵树上，脸上青一块紫一块，嘴角有血。但他的眼睛很亮，像两颗寒星。
佐藤走到他面前，蹲下来。
“你叫什么名字？”
猎户看着他，没有说话。
“我知道你听得懂。”佐藤用生硬的中国话说，“你叫什么名字？”
猎户沉默了一会儿，然后说：“马德胜。”
“马德胜。”佐藤重复着这个名字，点了点头，“马先生，你说你知道林野的指挥部在哪里？”
马德胜没有说话。他的目光越过佐藤，落在远处那些蜷缩在树下的日军士兵身上。那些士兵的脸上满是疲惫，眼睛里满是饥饿。他的嘴角动了动，像是在笑，又像是在嘲讽。
“你们快饿死了吧？”他说。
佐藤没有否认。
“我可以告诉你林野的指挥部在哪里。”马德胜说，声音沙哑，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“事成之后，给我一笔钱，送我出山。我要去太原。”
佐藤看着他，看了很久。
“可以。”他说，“事成之后，给你一百块大洋，派人送你去太原。”
马德胜的眼睛亮了一下。
“林野的指挥部，”他压低声音，“在大王庄。村东头第三家，门口有两棵枣树。他的警卫排只有五十人，周围的部队都散出去了。”
佐藤的瞳孔微微收缩。
大王庄。距离这里，只有十五里。
他站起身，转过身，大步走回树下。
“小野。”
“在！”
“召集所有中队长。我要重新部署。”
当天夜里，佐藤从三个中队里挑选出最精锐的五百人，亲自率领，向大王庄摸去。剩下的伤兵和非战斗人员，由一名大尉带领，继续向鹰愁涧方向移动，作为疑兵。
五百人在夜色中疾行，没有火把，没有说话声，只有脚步声和喘息声。佐藤走在最前面，手里握着板垣的那把军刀。他的腿还在疼，但他已经感觉不到了。他的全部注意力都在前方——在那十五里外的大王庄，在那两棵枣树后面的院子里。
林野。
只要能杀掉林野，这场仗就能翻盘。只要能杀掉林野，那三千人的牺牲就有了意义。只要能杀掉林野——
“阁下。”
小野的声音打断了他的思绪。
“前面就是大王庄外围了。侦察兵回报，村东头第三家，确实有两棵枣树。门口有两个岗哨。”
佐藤点点头。
“传令下去。所有人，左臂绑白布条。不许开枪，用刺刀和匕首。摸掉岗哨后，第一队跟我冲进院子，第二队包围周围，第三队警戒外围。”
他顿了顿。
“林野，要活的。”
小野立正：“嗨依！”
五百人，像五百条毒蛇，在黑暗中无声地滑向大王庄。
村口的岗哨被摸掉了。匕首从后颈刺入，轻轻一转，哨兵的身体软下去，被接住，轻轻放在地上。干净利落。没有一丝声响。
第二道岗哨也被摸掉了。