轰炸机临空的时候，村上和也正骑着自行车在公路边缘的碎石路上颠簸前进。
他本来不该出现在这里——他是宫本任命的宿营先锋，职责是带一个班提前赶到石岭关，在隘口以北五里处的指定宿营地搭设野战帐篷，为主力今晚的宿营做准备。
这是他自老君庙生还后第一次重新带队。
为了抢速度，他带着两个士兵从队伍中段退到路边，然后骑上那辆整个守备队唯一的自行车——一辆满身铁锈、链条哗啦作响的“铁驴”，沿着公路边缘往前赶。
石岭关隘口的爆炸声传来时，他正骑过阳曲桥北端的一个缓坡。
那声音不是雷鸣，是比雷鸣更尖锐、更撕裂的巨响，从几公里外硬生生地碾过来。
他猛地刹住自行车，一脚撑地，还没来得及回头，第二波爆炸就把隘口方向的天空映成了深红色。
“中尉——！”身后一个士兵指着南边，脸白得像纸。
村上甩掉自行车，冲上路基，举起望远镜。
望远镜是佐藤留下的遗物之一，镜筒上还刻着佐藤家族的纹章。
他透过镜片看到的场景让他把望远镜的镜筒捏得咯吱作响——石岭关隘口，那条他昨天刚走过的窄道，现在被白磷的白色浓烟和燃烧弹的橙红火光完全笼罩。
火焰像瀑布一样从崖壁上往下淌，那是白磷在燃烧。
黑色的人影在火光里奔跑、跌倒、翻滚，有人在用军毯扑打身上的火苗，但白磷沾上军毯，连军毯一起烧。
还有人倒下后，就再也没有动静。公路上的卡车被炸成了废铁，歪在路边，车厢里往外冒着一股股黑烟。
“混蛋——！”村上吼出声来，丢下望远镜就往回跑。
他跑了几步，又停下来。阳曲桥——桥已经没了。
他刚才还在那桥上经过，现在只剩两个残缺的桥墩立在河床中间，青石断面上还在冒着青烟。
干涸的河床上散落着碎石、扭曲的钢架、以及被气浪抛到河边的人体。
桥下原本是干河床，现在被炸出了一个蓄水的大坑，弹坑底部已经渗出了地下水，浑浊的黄色泥浆里漂着几片碎布和半截被炸断的皮带。
河床上躺着几具尸体，有的被碎石半埋着，有的仰面朝天。
其中一个士兵还睁着眼睛，嘴唇微张，像是被炸死前还在喊什么。
村上认出了那张脸——那是宫本指挥部的一名传令兵，昨天小林还跟他分喝过一壶水。
“游过去！”村上咬着牙下令，但就在这时，天边再次响起俯冲轰炸机那特有的尖啸。
第二梯次的机群穿过烟柱扑来，在低空对阳曲桥废墟进行补充轰炸和扫射。
机腹下再次吐出新的航弹，这一次是专用来杀伤人员的破片炸弹。
炸弹在半空炸开，白色的弹片云覆盖了河床及两岸待援的部队。
村上被身后的士兵扑倒在路边一个炸出的弹坑里，泥土和碎石暴雨般砸在他背上。
轰炸持续了不到一刻钟。对村上来说，那一刻钟比老君庙山坡上的三天还要长。
轰炸机群返航后，村上从弹坑里爬出来，抖掉身上的泥土，嘴唇被崩飞的石子磕破了，血顺着嘴角往下淌。
他的自行车被一块弹片击中，彻底报废，链条断成两截，挂在路边一棵酸枣树上。
他没有再多看一眼，只是把掉在地上的水壶捡起来，别回腰间。
“还有几个能走的？”他问。
三只手举了起来。
其余的人，还活着，但走不了了——有人腿断了，有人腹部中弹，有人被气浪震晕了还瘫在弹坑里。
村上看着那些伤兵，喉结动了动，然后把自己水壶里的水拧开，挨个喂了他们一口。
“在这里等后续部队接应。我得去隘口。”
他把空水壶放回腰间，从地上捡起一支步枪当拐杖，踩着河床的乱石，向石岭关方向跑去。
…………
石岭关以北半里，宫本正明站在一块突出的岩石上，双手举着望远镜，一动不动。
他已经这样站了整整一刻钟了。
轰炸机临空时，山崎副官和几个卫兵扑上来想把他拖进掩体，他甩开了他们的手。
一枚燃烧弹在距离他不到两百米的崖壁上炸开，白磷的火花溅到岩石边缘，烧焦了他军大衣的衣角。
他没有躲。只是把烧焦的衣角踩灭，继续举着望远镜。
望远镜里，他看见了他的后卫——他最完整的一个中队，近两百人，由村上和也的直属中队和一个机枪小队、一个卫生兵班组成，负责在石岭关掩护隘口秩序——在燃烧弹的覆盖下，连同整个隘口一起被火海吞没。
他看见有人从火海里跑出来，身上全是火，跑到河沟里打滚，但白磷在水里继续燃烧。
他看见有人把军毯浸了水披在身上冲进隘口救人，冲进去就再也没有出来。
他看见崖壁上的松树被烧成一支倒插的火把，树根在高温中噼啪作响。
他的手指在望远镜镜筒上越捏越紧，指节白得发青，仿佛要把那块冰凉的金属捏碎。
“内田。”他说。
工兵队长内田从身后的弹坑里冒出头来：“阁下？”
“石岭关已经过不去了。公路被弹坑覆盖，至少有六个弹坑，每个都大得能装下一辆卡车。”
“隘口被白磷污染，白磷会继续燃烧至少半个时辰。这条路，走不通了。”
他放下望远镜。他在十分钟之内做出了决定。
“我带一个向导和卫兵留下，应付飞机和可能的地面追击。”
“你通知所有活着的人：放弃公路，走河床，按备份路线绕过石岭关，翻西山梁，从山后的小路穿插到忻口。”
他的声音不高，但每个字都像钉子一样钉在岩石上，“重装备全部丢弃。只带武器、水、药品和一天口粮。伤员由两人一组轮流背负。天黑前，必须翻过山梁。”
“阁下，让我留下。”山崎从弹坑里站起，他因为失血脸色苍白，步态不稳，但仍攥着枪，“我的命不贵。”
宫本看着他。山崎是他带出来的最后一个副官——前面的几任，一个死在了徐州，一个死在了武汉，一个在板垣征四郎发起太原追击时就调回国内养伤了。
山崎是资历最浅的一个，今年才从陆军经理学校毕业，原本应该在后方管账，是他点名要来前线的。
“山崎。”
“在。”
“你的命贵不贵，不是你说了算。”宫本按住山崎的肩膀，用力压了压，“把所有能走路的都带出去。这是命令。”
他把军大衣扯下来，披在山崎肩上，然后转身从警卫兵手里接过一挺歪把子。
衬衣肩部已经被血黏住了，但他还是扛起了机枪。
迫击炮弹在空中划开一道道熟悉的嘶鸣。
左侧山脊上，不知道什么时候冒出来的八路军迫击炮阵地开始对隘口残部进行火力压制。
炮弹落在隘口前的公路上，掀起一排排泥土。
从山西老乡那里传出的情报应该是实时的——他们的一举一动，林野恐怕早已知晓。
但宫本不恨林野。他恨的是天上。
第一批中高空精确轰炸、第二批人员杀伤覆盖，他已经摸清了对方的逻辑：轰炸机的目标不是阻止行军，是消灭人员。
有人向他描绘过这种空中屠杀——在北平受训时，航空兵团的战术教官把它叫作“战场遮断”。
如今，遮断的是他自己。
他伏在岩石后，举枪朝天，对着阴云边缘那个隐约的飞机影子打出一梭子。
明知打不下来，还是要打。