樱井明清楚自己被送进关爱学校的真实原因，那是因为他的血统。
他出自神秘的樱井家，一个自古承袭龙血的家族。这个姓氏在日本混血种社会中算不上显赫，但足够古老，足够让每一个樱井家的孩子从出生起就活在某种无形的阴影之下。
五岁那年，长辈给樱井明做了血统评测。
他记得那一天。阳光很好，庭院里的樱花正开着，粉白色的花瓣飘落在青石板上。他坐在客厅中央，面前是一张深色的檀木桌，桌上摆着几个他不认识的小巧仪器。几个穿着黑色和服的老人围坐在他周围，目光像手术刀一样锋利。
其中一个人用一根细长的针扎破了他的指尖，挤出几滴血，滴进一个盛着透明液体的玻璃皿中。
血液落进液体的瞬间，那透明的液体忽然变成了浑浊的灰白色。像是有什么东西在里头腐烂了一样。
老人们沉默了。
很久之后，其中一个开口说：“血统有缺陷。随时可能暴走。”
樱井明听不懂“血统”是什么意思，也听不懂“缺陷”和“暴走”是什么意思。他只是看着那些老人凝重的表情，隐约觉得自己做错了什么事。
但那天他什么都没做。他只是坐在那里，让那些人扎破了他的手指。
从那之后，一切都变了。
他迅速地被从家中带走，被送到深山中的教会学校读书。这所学校建在群山的环抱之中，四周是高高的围墙，墙头拉着带刺的铁丝网。学校的大门永远紧闭，只有每周一次的物资补给车才能进出。
父母再也没来看过他。
取而代之的是这样那样的黑衣男人。
每年他过生日那天，都有一个黑衣男人以家长的身份来探望他。他们穿着考究的黑色西装，剪裁合身，面料上乘，但在领带或者西装内衬的位置，总能看到一些绚烂狰狞的图案——那是鬼神图，有青面獠牙的恶鬼，有怒目圆睁的天王，还有叫不出名字的古老神祇。
樱井明知道这些男人就是所谓的执法人。
在这个国家里，每个混血种都活在执法人的监控下。执法人在阴影中维护着混血种社会的秩序，他们就像是看不见的网，笼罩着整个日本的天空。有些执法人看起来吊儿郎当，会给樱井明带来烧果子和鲤鱼旗，和他说话时语气也随意得像邻居家的大叔。另一些则威严得令人不敢直视，他们穿着笔挺的西装，脸上的表情像能面一样毫无波澜。
但在樱井明眼里，他们没什么区别。
必要时，无论是和善的还是威严的执法人，都会无情地处决樱井明这样的危险目标。
每年生日的探访，实际上是一次评测。
每个执法人都会问樱井明差不多的问题——会忽然激动起来控制不住自己么？有没有喜欢上什么女同学？你手淫么？每晚都有还是不定时？有没有觉得身边有什么讨厌的人？想不想杀了他？
每个问题都像锋利的手术刀，要把樱井明剖成薄片再用显微镜认真地观察。
樱井明没想过要反抗。他从小就知道，执法人的血统远比樱井明强大而且稳定，所以他们是执法人，而樱井明是囚犯。他从父母那里继承来的只是“垃圾血统”，而执法人们继承的是“精英血统”。垃圾血统会增加暴走的风险，而精英血统则赋予混血种无与伦比的能力。
执法人一边问问题，一边在评分表上勾选。评分表和体检结果一起被传真回本家。如果樱井明的档案被贴上绿色或者黄色的色标，今年就算过关。如果是橙色标，监控就会加强。如果是红色标……
樱井明不知道后果，也不想知道。
每次评测，樱井明的色标都是绿色。
这说明他很安全。执法人安慰他说，如果能一直维持绿色直到四十岁，就有望自由。到时候执法人不会再隔着钢化玻璃询问他，只会每年一次拜访他的家。
四十岁么？
可四十岁的时候，还有谁愿意跟他组成家庭？四十岁的樱井明一无所长，从未离开过山中的学校，是一个还没来得及长大就衰老的大叔，和一个没有亲人的孤寡。
每次执法人走后，樱井明都会站在淋浴间里，用最冷的水淋透自己的身体。
冰凉的水柱从头顶倾泻而下，冲刷着他的皮肤。他站在水流中，一动不动，让那些冷意一点点渗进骨髓里。只有在这种刺骨的寒冷中，他才能暂时忘记那些问题，忘记那些目光，忘记自己是一个被关在笼子里的“危险品”。
他有时候会想，自己到底做错了什么？
他没有杀过人，没有伤害过人，甚至没有真正恨过什么人。他只是一个普通的孩子，普通的少年，普通的……囚犯。
因为他生来就带着所谓的“垃圾血统”。
仅此而已。
那天晚上，一切都变了。
“谁愿意就这样了却人生呢？”
樱井明猛地抬起头。
大厅的灯忽然熄灭了，四周陷入一片黑暗。走廊尽头，警卫的身影还在那里，但警卫像是完全没有察觉到灯灭了一样，依旧背对着大厅站着，一动不动。
而就在樱井明面前三米远的地方，不知何时多了一把椅子。
椅子上坐着一个人。
那是一个男人，穿一身白麻色的西装，慵懒闲适地靠在椅背里。光线太暗，看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。但那个轮廓有一种奇异的存在感，像是一座山，像是一尊神像，只是简简单单地坐在那里，却仿佛高踞王座之上。
“谁愿意就这样了却人生呢？”男人的声音再次响起，那么温和，甚至带着些阴柔之气，但他的威严比任何执法人都更盛。
樱井明的呼吸停滞了一瞬。
他不知道自己该说什么。他只是呆呆地看着那个模糊的轮廓，像一只被蛇盯住的青蛙。
“回答我。”男人的声音里带着一丝若有若无的笑意，“你愿意吗？”
“不……”樱井明下意识地开口，声音沙哑得连自己都认不出来，“我不愿意。”
“你什么都没做错，对吗？”
“我什么都没做错！”樱井明忽然激动起来，“我什么都没做！我只是生出来就这样！这不是我的错！”
黑暗中，那个男人轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却像是一只手，在樱井明的心脏上轻轻捏了一下。
“当然不是你的错。”男人说，“所以，你想改变这一切吗？”
樱井明愣住了。
改变？
这十几年里，他从来没有想过这个词。在他的认知里，他的命运从他五岁那年就已经注定。他会一直待在这所学校里，一直活在被监控的阴影下，直到四十岁，或者直到某个红色标出现的那一天。这就是他的人生，没有第二条路。
但现在，有人问他：你想改变吗？
“我……”樱井明的嘴唇颤抖着，“我能改变吗？”
男人没有回答他的问题，只是从西装内袋里掏出一个东西，放在身侧的桌上。
那是一个盒子。
盒子不大，大概有手掌那么宽，半根手臂那么长。盒子的表面没有任何标识，只是在黑暗中泛着幽幽的光。
“试着让自己的血液沸腾起来。”男人的声音像是从极远处传来。
然后他起身，转身，走进了黑暗深处。
灯重新亮起。
樱井明猛地眨眨眼，发现大厅里空无一人。椅子消失了，男人消失了，一切就像一场梦。但他的目光落在身侧的桌上——
那个盒子还在那里。
樱井明愣了很久，然后悄悄地把盒子藏进衣服里。
那天晚上，樱井明回到自己的房间，关上房门，把那个盒子放在桌上。
他打开盒子，看见了里面的东西。
那是一支支药剂，整齐地排列在黑色的天鹅绒衬里上。总共十二支，每一支都装着不同颜色的液体——从明媚的红色开始，逐渐过渡到沉郁的紫色。它们排列在一起，像是彩虹鸡尾酒的颜色。
药剂旁边放着一张小小的纸条，上面只有一行字——
“每天晚上注射一支。”