她来自农村，家里穷，兄弟姐妹多，从小就知道，只有拼命，才能活下去。
她被选进省队，又被选进国家队。
教练姓袁，是个不苟言笑的中年人。
袁教练说：“你们要记住，你们不是为自己打球，是为国家。”
训练是残酷的每天跑一万米，扣球一千次，练到手臂肿得抬不起来，练到膝盖磨出血。
陈招娣咬着牙，一句怨言都没有。
队友问她：“你不累吗？”
她说：“累。但累也得练。咱要是练不出来，回家还是种地。”
没人看得起她们，但是比赛一场一场打下来。
赢了古巴，赢了苏联，赢了美国。
最后一场，对日本。
那是日本的主场。
一万多名观众都是日本人，喊声震天。
中国队前两局赢了，后两局输了。
决胜局，4:8落后。
没有人想在这个时候输，输给日本……
陈招娣更不想，但她已经抽筋了。
袁教练想换她下来，她说：“不换。”
她说：“我还能打。”
她咬着牙，扣下最后一个球。17:15。
全场安静了三秒，然后炸了。
陈招娣跪在地上，哭得像个孩子。
回国那天，首都机场人山人海。
有人举着横幅，有人挥舞国旗。
一个小女孩跑过来，把一束野花塞到陈招娣手里。
陈招娣问她：“你叫什么名字？”
小女孩说：“我叫郎平。我也要打排球。”
故事结束。
许成军写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上。
窗外天已经亮了。
他看了一眼桌上的稿纸，整整五十页。
五万来字。
三天三夜，没怎么睡，没怎么吃，就是写。
他不知道自己写得好不好。
他只知道，脑子里那些画面，终于变成文字了。
他把稿子装进牛皮纸袋，亲自送到邮局。
寄给《人民文学》。
本来想给《收获》的，但这篇小说，他想要更大的读者群。
女排夺冠，是全国的大事。
要发，就发在全国最大的刊物上。
11月24日，《人民文学》编辑部。
刘剑庆正在审稿，忽然有人敲门。
“刘主编，有您的挂号信。”
他接过来一看，寄件地址是“复旦大学”。
他愣了一下，然后心跳开始加速。
嘿，不会吧！？
他撕开封口，抽出里面的稿子。
第一页，题目：
《致胜》
作者：许成军
他盯着那三个字看了三秒，然后猛地站起来。
“我靠！”
旁边的同事吓了一跳：“刘主编，怎么了？”
刘剑庆没理他，直接翻开稿子，一口气读完第一页，第二页，第三页……
读到第五页的时候，他停下来，深吸一口气。
旁边的同事凑过来：“刘主编，什么稿子？”
刘剑庆抬起头，脸上的表情很奇怪——
有震惊，有激动，还有一种说不清的恍惚。
还有一种纳罕，这个年代有人写体育小说么？
有，但是好像不多。
就算写也是枯燥乏味。
但是许成军的稿子不一样，中国女排以弱胜强成了最好的装逼打脸的素材，每一个人物刻画的入木三分。
每一个场景都让人感觉历历在目…
对！
就是历历在目！
就像电影一般在眼前闪过。
陈招娣的童年、训练的辛苦、决赛濒临崩盘的绝望、胜利的狂喜…
以及女排精神的交接。
是的，许成军在小说中写道：“如果这是现实，那么我们会把他看成一种激励人心的力量，我会把它叫做女排精神，来鼓励千千万万的行业、人们和国家一同奋斗，学女排、克强敌。”
“许成军的稿子。”
“啊？”
“他闭关一年，终于出新作了！”
编辑部瞬间炸了。
所有人都围过来，七嘴八舌地问：“写的什么？”“多少字？”“什么时候发？”
刘剑庆摆摆手，示意他们安静。
他开始回过来认真读。
这是他的习惯，第一遍粗略浏览，第二遍才是对潜力作品的精读。
一页，两页，三页……
办公室里的声音渐渐消失了。
所有人都看着他，看着他脸上的表情从激动变成专注，从专注变成震撼。
读完最后一页，他放下稿子，沉默了整整一分钟。
有人忍不住问：“刘主编，怎么样？”
刘剑庆抬起头，眼眶有点红。
“怎么样？”他慢慢说，“你们自己看看就知道了。”
他把稿子递过去。
几个人抢着看，看完之后，都沉默了。
一个年轻编辑小声说：“这……这是怎么写的？怎么感觉跟以前的写法都不一样？”
刘剑庆靠在椅背上，长长地吐了一口气。
“知道什么叫‘蒙太奇’吗？”他问。
几个人摇头。
“电影里的手法。把不同时空的画面剪在一起，造成一种新的效果。”
他指着稿子，“你看这一段，训练场上的陈招娣，和比赛场上的陈招娣，穿插着写。一边是苦练，一边是决战。两个时空叠在一起，不用任何说教，你就能感觉到‘拼搏’这两个字的分量。”
他又翻到后面：“还有这一段，结尾那个小女孩，叫朗平。这叫什么？这叫‘留白’。什么都没说，但什么都说了。你读完之后，脑子里全是想象。”
他顿了顿，下了结论：
“这是许成军第一次用电影的手法写小说。以前没人这么写过。想要开宗立派呀。”
“这就像个电影剧本一样！”
刘剑庆忽然想起什么：“刘若徐呢？叫她过来！”
几分钟后，刘若徐推门进来。
她穿着一件藏蓝色的外套，头发扎得整整齐齐，脸上带着那种年轻编辑特有的矜持和清冷。
一进门，她就看见好几个人围在一起，气氛有点不对。
“刘主编，您找我？”
刘剑庆把稿子递给她：“你看看这个。”
刘若徐接过来，看了一眼题目，目光就定住了。
“这是……”
“许成军的新作。刚寄到的。”
刘若徐没说话，直接翻开稿子。
她读得很慢，很认真。
读到一半，她抬起头，脸上的清冷已经不见了，取而代之的是一种极力掩饰、却怎么也掩饰不住的激动。
读到最后一页，她放下稿子，看向刘剑庆。
“刘主编……”
她的声音有点发颤。
刘剑庆笑了：“怎么样？”
刘若徐张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
她想起几个月前，她去复旦采访许成军。
那时候，她站在那间会议室里，听许成军谈文学，谈责任，谈“文学没什么用”的道理。
她被他说得心潮起伏，被他那句“文学就这点用”震得整夜失眠。
她低下头，假装在看稿子，不让别人看见自己的表情。
可刘剑庆看见了。
他看见她眼角那一抹淡淡的、极力掩饰的潮红。
不愧是他啊！
他笑着摇了摇头，什么也没说。
当天晚上，《人民文学》编辑部召开紧急会议。
会议只讨论一件事：许成军的《致胜》怎么发？
有人提议发头条，有人说应该发特稿，还有人建议配合女排夺冠的热度，做一个“体育文学”专题。
刘剑庆最后拍板：“下一期，头条。
封面加一句话：‘许成军沉寂一年后重磅新作，书写中国女排的拼搏之路。’”
有人问：“要不要提前跟许成军沟通一下？”
刘剑庆想了想，说：“不用。他既然把稿子寄给我们，就是信任我们。我们只要把事办好，就是对得起他这份信任。”
他顿了顿，又说：“另外，准备一下，下一期可能会加印。许成军的稿子，从来不缺读者。”
消息传到复旦，已经是三天后。
许成军正在办公室里翻译《百年孤独》，门被推开，朱邦薇手里拿着一份电报。
“成军！《人民文学》来电报了！”
许成军接过来一看，上面写着：
“《致胜》已阅。下期头条。特致祝贺。刘剑庆。”
他笑了笑，把电报放在一边。
朱邦薇瞪大眼睛：“就这？你不激动？”
许成军摊摊手：“师姐，我激动什么？写都写完了，发不发是他们的事。”
朱邦薇被他这态度弄得无语，摇摇头走了。
许成军继续低头翻译。
可他自己知道，刚才看到那行字的时候，还是多少有点紧张。
毕竟是闭关一年之后的第一部小说。
毕竟是他第一次尝试用电影的手法写小说。
他也不知道读者会不会接受。
但有一点他确定：这个故事，值得写。
就像鲁迪说的：这辈子，总得做一件让自己骄傲的事。