最先传出消息的，是中文系的布告栏。
那是一个很普通的下午，教务处的老师贴出了下学期的课程表。
大学语文，基础写作，任课教师：许成军。
就这么几个字。
路过的学生看见了，愣了一下，然后撒腿就跑。
“许成军开课了！”
“哪个许成军？”
“还能有哪个？写《红绸》那个！二十三岁的副教授！”
“真的假的？我看看！”
一群人围过去，把布告栏挤得水泄不通。
“大学语文？基础写作？就这两门？”
“两门还不够？你还想上几门？”
“我四门都选！”
“你选不了，大二的只能选一门。”
“那我翘课也要去听！”
类似的对话，在各个宿舍楼里同时发生。
当天晚上，就有学生跑到中文系办公室，打听选课的具体流程。
办公室的老师被问懵了：“你们急什么？”
学生说：“不急座位早没了！”
老师哭笑不得，只好说：“教室有限，容不下那么多人。你们自己想办法吧。”
消息传到外校，更热闹了。
华东师大的学生托人打听：“能不能去复旦蹭课？”
交大的学生说：“咱们组织个听课团吧，每周三下午集体去复旦。”
同济的表示：“我们离得近，更方便。”
复旦本校的学生不干了：“凭什么？这是我们学校的课！”
外校的说：“大学语文又不是专业课，公共课凭什么不能蹭？”
两帮人在食堂里吵起来，吵了半天才发现——课还没开呢。
———
十二月一号，星期一。
许成军的第一节课，安排在上午八点，文科楼三零六教室。
七点钟，三零六已经坐满了。
来得早的是复旦中文系的，占着前排的座位，一脸得意。
来得晚的是外校的，挤在后排和过道里，站着听。
来得更晚的，连门都进不去，趴在窗户外面往里看。
教室里乱哄哄的，有人聊天，有人翻书，有人伸长了脖子往外看。
“你说许老师会讲什么？”
“大学语文呗，还能讲什么。”
“大学语文有什么好讲的？不就是古文赏析？”
“那你去听别的老师的呗。”
“我不是冲课来的，我是冲人来的。”
“我也是。就想看看二十三岁的副教授长什么样。”
“我听中文系的人说，长得可帅了。”
“真的假的？”
“真的，比电影明星还帅。”
“那更得看了！”
正说着，门口忽然安静下来。
有人喊了一声：“来了！”
所有人的目光齐刷刷地转向门口。
许成军走进来的时候，手里只拿着一本薄薄的讲义。
他穿着一件深灰色的中山装，是苏曼舒上周刚给他做的，剪裁合体，衬得人越发挺拔。
头发比之前长了些，随性地往后梳着，露出饱满的额头和一双沉静的眼睛。
他往讲台前一站，目光扫过教室。
满满当当，人山人海，红旗招展。
过道里挤着人，窗台上趴着人，连讲台前面都蹲着一排人。
许成军愣了一下，然后笑了。
那笑容不夸张，只是嘴角微微上扬，眼角有一点笑意，却让整个教室的温度都暖了几分。
“这么多人？”他说。
底下有人喊：“许老师，我们都是来听你课的！”
许成军点点头，放下讲义，说：“那我得讲好一点，不然对不起这么多人站着。”
底下哄堂大笑。
笑声里，那种紧张感消融了大半。
许成军没有急着讲课。
他靠在讲台边上，像聊天一样开口：
“我听说，今天来听课的，不光是中文系的。还有外文系的，历史系的，哲学系的。还有华东师大的，交大的，同济的。”
底下有人喊：“还有复旦附中的！”
许成军看过去，是个戴着红领巾的中学生，缩在角落里，脸都红了。
他又笑了：“那这位同学，你听得懂吗？”
那中学生鼓起勇气喊：“听不懂也听！”
底下又是一阵笑。
许成军点点头，说：“好，那我尽量讲得让附中的也能听懂。”
笑声过后，教室里安静下来。
许成军拿起粉笔，在黑板上写下四个字：
“大学语文”
他转过身，说：“这门课，你们可能觉得没什么。语文嘛，从小上到大，不就是识字、造句、背课文？”
底下有人点头。
“但我要问你们一个问题。”许成军说，“你们上了这么多年语文课，有没有想过——语文到底是什么？”
教室里安静了几秒。
有人举手：“语言和文字。”
许成军点头：“对，语言和文字。但语言和文字，是用来干什么的？”
又有人举手：“表达思想，传递信息。”
许成军继续点头：“对。但思想从哪里来？信息从哪里来？”
这回没人举手了。
许成军说：“思想从生活里来。信息从世界来。语文不是一门孤立的课，它是你和世界之间的桥。没有这座桥，你看不见世界，世界也看不见你。”
他顿了顿，目光扫过台下那些年轻的面孔。
“我讲大学语文，不讲拼音，不讲语法。那些你们小学就学过了。我要讲的，是怎么样用语言，去看见世界，去表达自己。”
“具体怎么讲？”他自问自答，“四个字：读、想、写、改。”
“读，是输入。读经典，读好书，读一切值得读的东西。读的时候，不光用眼睛，用脑子，问自己：他为什么这么写？换了我，能不能写得更好？”
“想，是消化。读完不想，等于白读。想的时候，要把书里的东西，和你自己的经验连起来。书里写的是别人的故事，但你想的，可以是自己的心事。”
“写，是输出。想明白了，就写下来。不用怕写得不好，写得不好是正常的。我第一次写小说的时候，写了三万字，最后只留下了三千。”
我自己的书，我想怎么说还不行？
底下有人笑了。
许成军也笑：“那三千字，后来发在《收获》上，就是《试衣镜》。”
教室里“嗡”的一声炸开了。
《试衣镜》！那是许成军的成名作，全国短篇小说奖！
“那三千字，我改了十七遍。”许成军说，“所以第四个字，是改。”
“改，是打磨。写完了，放两天，回头再看。哪里不顺，哪里不通，哪里可以更好。改一遍不行，改两遍。改两遍不行，改十遍。改到自己满意为止。”
他顿了顿，又说：“你们知道我那篇《红绸》改了多少遍吗？”
底下有人喊：“多少？”
“十八遍。”许成军说，“写的时候，三天三夜没怎么睡。改的时候，花了半个月。”
这事《读者》报过，当时在读者那引起一阵轰动。
教室里安静下来。
有人小声说：“十八遍……”
许成军点点头：“对，十八遍。但值得。因为我知道，这篇文章，会被人读很多很多遍。我不能让读者读到一半，觉得‘这儿不对劲’。”
他放下粉笔，目光扫过台下。
“这就是我想讲的。语文不是考试科目，是你认识世界、表达自己的工具。用得好，它能帮你看见别人看不见的东西，说出别人说不出的话。用得不好，它就是个死记硬背的负担。”
“所以我希望，这门课结束的时候，你们不光学会了几篇文章，更学会了——怎么读，怎么想，怎么写，怎么改。”
“学会了这些，你们以后不管干什么，都用得上。”
他说完，教室里安静了好几秒。
然后，掌声响起来。
不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是那种发自内心的、使劲拍的掌声。
许成军站在讲台上，看着台下那些年轻的面孔。
有人眼睛亮亮的，有人激动地跟旁边的人说着什么，有人低头在笔记本上飞快地记着什么。
他忽然想起自己第一次站在讲台上的样子。
那是很多年以前的事了。
“好了，”他说，“时间不早了，咱们开始上课。”
他转过身，在黑板上写下第一课的题目：
“《诗经》里的中国”
底下，那些年轻人齐刷刷地翻开笔记本。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他们年轻的脸上。
1981年的冬天，就这样，在一间挤满了人的教室里，开始了。
一点点小小的涟漪在学生中蔓延——