后世有一本书，叫《诗经里的中国》。
那是2020年，南京晓庄学院文学院一位叫关鹏飞的讲师，用“诗史互证”的方法，一页一页写出来的学术著作。
万卷出版社发行，九大专题——“青春中国”“性别中国”“食色中国”——从《关雎》到《氓》到《载驰》，六十余篇诗歌，逐字逐句地分析文学意象，一寸一寸地还原历史语境。
那是学者做的事，严谨，扎实，但终究是给学者看的。
后世还有一档节目，叫《典籍里的中国》。
2021年大年初一，央视播出第一集，《尚书》。
主持人撒北宁穿着现代衣服，穿越到汉朝，与倪达红扮演的伏生对谈。
那个九十多岁的老人，战乱中护着《尚书》，儿子死在荒野，妻子死在途中，他一个人，抱着那几卷竹简，活了下来。
节目播出那晚，无数人哭了。
伏生说：“《尚书》在，我就不死。”
撒贝宁问：“您护了一辈子，值得吗？”
伏生笑了，那笑容里有一千八百年的风霜：“值得。”
———
这是2021年的事。
用最现代的传播方式，讲最古老的经典。
用最通俗的语言，讲最艰深的学问。
让那些沉睡在故纸堆里的人，活过来，走到观众面前，说：你看，我也是人，我也爱过，恨过，怕过，也坚持过。
这就是“深入浅出”。
这就是“让经典活过来”。
而此刻，1981年12月1日，复旦大学文科楼三o六教室，许成军正在做的，就是这样的事。
只不过，他讲的是《诗经》。
只不过，他用的不是综艺舞台，是一块黑板，一截粉笔，和他自己。
那些后世才会被广泛传播的理念——诗里的人是人，诗里的情是情，诗里的故事是三千年后还会发生的故事——此刻，正从他嘴里说出来，落进一百多个年轻人的耳朵里，落进他们心里。
他们不知道什么叫“典籍里的中国”。
他们只知道，今天这堂课，好像有什么东西，不一样了。
———
一九八一年十二月一日，上午八时整。
复旦大学文科楼三〇六教室的门，被人从外面轻轻带上。
许成军的正课开始了。
教室里坐满了人，过道里站满了人，窗台上趴着人，连讲台两侧的地上都蹲着人。
门外的走廊里，还有几十个挤不进来的，正伸长脖子往里张望，听着里面传出的动静。
许成军站在讲台前，目光扫过这片黑压压的人头。
他看见前排坐着几张熟悉的面孔：章培横靠在椅背上，手里拿着一个笔记本，脸上带着“我来看看我师弟怎么讲课”的表情；朱邦薇坐在他旁边，冲许成军挤了挤眼；黄霖不知道什么时候来的，缩在角落里，戴着他那副标志性的黑框眼镜，一脸严肃。
再往后，他看见了贾植芳。
这小老头来了？
到是稀奇。
这位以挑剔著称的教授，正低着头翻看手里的讲义，偶尔抬头看一眼，目光里带着审视。
当然还有中文系许许多多的老师、他过去的师兄师姐、同学、学生。
赵长平、陈雯华、李宗为、黄慜、陈商君、游汝杰.....
还有几个他不认识的中年人，穿着中山装，气质儒雅，一看就是外校来的。
华东师大的？还是社科院的？许成军没工夫细想。
最后一排，他看见了苏曼舒。
她穿着一件浅灰色的外套，头发扎成马尾，正冲他微微笑着。那笑容很淡，但许成军看见了。
他收回目光，清了清嗓子。
“在正式上课之前，我先问一个问题。”他说。
教室里安静下来。
“在座的各位，谁觉得自己懂《诗经》？”
有人举手。
许成军点点头：“好，那谁觉得自己完全不懂《诗经》？”
又有几个人举手。
许成军笑了：“剩下的，都是觉得自己懂一点，但不多。”
底下有人跟着笑起来。
许成军说：“那我今天要讲的，不是让你们‘懂’《诗经》。我要讲的，是让你们‘看见’《诗经》。”
他转过身，在黑板上写下几个字：
“《诗经》里的中国”
“《诗经》是什么？”他问。
有人答：“我国第一部诗歌总集。”
许成军点头：“对，教科书上这么写的。一共多少篇？”
“三百零五篇。”
“对。风一百六十，雅一百零五，颂四十。这个数字，你们背过。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“但我要问的是——这些诗，是谁写的？为谁写的？写的时候，他们在想什么？”
教室里安静了几秒。
许成军说：“《诗经》不是一个人写的，是一群人写的。不是一天写的，是几百年写的。从西周初年到春秋中叶，五百年。五百年是什么概念？从明成祖朱棣迁都北京，到清朝灭亡，差不多就是五百年。”
他用手指点了点讲台。
“这五百年里，中国这片土地上，发生过多少事？换过多少朝代？死过多少人？这些事、这些人、这些生死，都藏在《诗经》里。藏在那些看似简单的字句里。”
他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：
“关雎”
“《关雎》，你们都读过。‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”他念得很慢，每一个字都咬得很清楚。
“这是什么？情诗。一个男人看上了一个女人，想追她，追不到，睡不着觉。”
底下有人笑了。
许成军也笑：“对不对？就是这么简单。”
他放下粉笔，靠在讲台边上。
“但我要问：这个男人是谁？这个女人是谁？他们在哪儿？为什么这首诗会被收进《诗经》里？”
没人回答。
许成军说：“《关雎》不是普通人的情诗。它是周代贵族的情诗。‘君子’这个词，在周代不是随便用的。‘君子’是有身份的人，是贵族，是士大夫阶层以上的人。”
他顿了顿。
“所以这首诗讲的，不是一个普通农民看上了隔壁村的姑娘。它讲的是一个贵族子弟，看上了另一个贵族家的女儿。他想娶她，但娶不到。为什么娶不到？因为周代有严格的婚姻制度。同姓不婚，门当户对。他看上的那个姑娘，可能和他同姓，可能门第不对，可能早就许了人家。他只能‘寤寐思服’，‘辗转反侧’。”
教室里安静下来。
有人小声说：“原来是这样……”
许成军继续说：“但这还不是最重要的。最重要的是——这首诗被收进《诗经》，是用来干什么的？”
他自问自答：“《诗经》在周代，不是用来读的，是用来唱的。唱给谁听？唱给贵族们听。唱的时候，他们一边喝酒，一边听乐工唱这些诗。唱的什么？唱的正是他们自己的生活。那个辗转反侧的贵族子弟，可能就在座。他听着别人唱自己的故事，心里是什么滋味？”
他停顿了几秒，让这个问题沉下去。
“这就是《诗经》的第一个秘密：它不是远离生活的‘经典’，它就是生活本身。那些你们在课本上读到的、要背要考的诗，三千年前，就是有人在河边唱的、有人在酒席上听的、有人在婚礼上用的。”
他转过身，又写下两个字：
“氓”
“《氓》，你们都读过。一个女人的自述。她年轻时爱上一个男人，嫁给他，吃苦受累，操持家务。男人后来变了心，对她不好，最后把她赶出门。她回到娘家，兄弟嘲笑她。她一个人坐在那里，回想这一生，说：‘及尔偕老，老使我怨。’”
他念得很慢，声音不高，但每一个字都清清楚楚。
教室里静得能听见呼吸声。
“这是中国文学史上，第一篇用第一人称写的女性自述。”
许成军说，“在它之前，没有人这样写过女人。在它之后，也很少有人能写得这么好。”
他走到讲台中间。
“但我要问：这个女人是谁？她叫什么名字？她长什么样？她是怎么认识那个男人的？”
没人回答。
许成军说：“诗里没有写。我们只知道，她是个普通人。她‘抱布贸丝’，拿着布去换丝。她可能是个农家女，可能是个小商贩的女儿。她年轻的时候，也爱过，也笑过，也相信过‘及尔偕老’。”
他顿了顿，声音低下来。
“然后她老了。老了之后，她发现那些承诺都是假的。她想离开，但‘老使我怨’。老了，怨了，走不动了。她只能坐在那里，把这些事说出来，说出来给后人听。”
教室里有人轻轻吸了一口气。
许成军说：“这首诗为什么会被收进《诗经》？因为周代的人知道，这样的故事，值得被记住。一个普通女人的一生，她的爱，她的苦，她的怨，值得被写下来，唱出来，传下去。”
他看着台下那些年轻的面孔。
“三千年前，有一个女人，坐在某个地方的角落里，回想她这一生。她没有留下名字，没有留下画像，只留下了这首诗。但三千年后，我们还在读她，还在想她，还在为她难过。”