他停顿了几秒。
“这就是文学的力量。它让那些沉默的人，开口说话。”
教室里一片寂静。
有人低下头，看着面前的笔记本。有人在发呆，眼神飘向窗外。有个女生，眼眶微微发红。
许成军没有停下来。
他又写下两个字：
“载驰”
“《载驰》，你们可能不熟。”他说，“但我要讲这首诗，因为它讲的是一个女人的故事。这个女人，叫许穆夫人。”
他简单介绍了一下背景：“许穆夫人是卫国的公主，嫁给了许国的国君。后来卫国被狄人攻破，她的父亲死在乱军之中，卫国差点亡国。她听到消息，心急如焚，立刻赶回卫国，想帮娘家人收拾残局。”
他顿了顿。
“但许国的人不让她走。他们说，你是许国的夫人，不该管卫国的事。她一边赶路，一边被人追赶，一边写下了这首诗。”
他念道：
“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。”
“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。”
他念完，抬起头。
“这首诗在说什么？她在说：我要回去。你们不让我回去，我偏要回去。你们说我做得不对，我不在乎。我的心意，你们阻止不了。”
教室里有人轻轻“啊”了一声。
许成军说：“这是中国历史上，第一个有名字的女诗人。她的诗，被收进《诗经》里，流传了三千年。三千年前，一个女人骑着马，被人追赶，一边跑一边写诗。她写的是什么？是家国，是责任，是一个女人对一个国家的担当。”
他看着台下。
“你们想想，那是公元前七世纪。孔子还没出生。希腊的荷马史诗才刚刚传唱。在世界的另一边，一个女人，已经用诗，发出了自己的声音。”
他停顿了一下。
“所以当我们读《诗经》的时候，我们读的是什么？是情诗，是婚恋，是战争，是祭祀。是男人写的，也是女人写的。是贵族写的，也是平民写的。是三千年前的人，在唱他们自己的生活。”
他走到讲台中间，面对着满教室的人。
“我为什么讲这些？因为我想让你们知道，《诗经》不是死的，是活的。那些诗里的人，不是课本上的名字，是和我们一样的人。他们爱过，恨过，笑过，哭过。他们的心事，三千年后，还在我们心里。”
他顿了顿，声音放低。
“前几天女排夺冠，整个国家都沸腾了。为什么？因为她们替我们赢了一场仗。她们打的不是排球，是我们的心。三十年后，有人写这段历史，会怎么写？会写她们的名字，写她们的故事，写她们给我们带来的那一点光。”
他抬起头。
“这就是诗。这就是文学。它把那些瞬间，变成永恒。”
教室里安静了很久。
然后，掌声响起来。
不是那种礼节性的鼓掌，是那种发自内心的、使劲拍的掌声。
有人把手都拍红了，还在拍。
有人站起来拍，带动后面的人也站起来。
最后，整个教室的人都站了起来。
许成军站在讲台上，看着这一幕。
他看见章培横站起来，一边鼓掌一边冲他点头，脸上带着“我没看错人”的表情。
他看见朱邦薇眼眶有点红，使劲拍着手，嘴里不知在说什么。
他看见贾植芳靠在椅背上，没有站起来，但手里那个一直转着的钢笔，停了。
他看见后排那几个外校来的中年人，互相交换着眼神，目光里满是惊讶和叹服。
他看见苏曼舒站在最后一排，微微笑着，眼眶也是红的。
掌声持续了很久。
等终于安静下来，许成军笑了笑，说：“课还没上完，你们就把我送走了？”
底下哄堂大笑。
笑声里，一个戴眼镜的男生站起来，声音因为激动而有些发颤：“许老师，我……我从来没这么听过《诗经》。以前觉得它就是背的，考的。今天听您讲，我才知道，原来这些诗里的人，是活的。”
许成军点点头：“对，他们是活的。三千年前是活的，三千年后也是活的。只要你用心去读，他们就会从纸上走出来，跟你说话。”
又一个学生站起来：“许老师，您刚才讲《氓》的时候，我差点哭了。那个女人的故事，我觉得……觉得好像在哪里听过。”
许成军说：“在哪里？”
那学生想了想，说：“在我外婆家。我外婆年轻的时候，也是从农村嫁到城里，吃了很多苦。后来我外公对她不好，她一个人把我们几个孩子拉扯大。我从来没想过，三千年前，有个人和外婆一样。”
教室里安静了几秒。
许成军轻轻说：“这就是《诗经》的第三个秘密。它写的不是古人，是人。是任何时候都会有的人，是任何时候都会发生的事。”
他顿了顿。
“所以读《诗经》，不是读古书，是读人。读你自己。”
下课铃响了。
没有人动。
许成军看了看表，说：“下课了。”
还是没人动。
他笑了：“怎么，要我请你们出去？”
底下这才动起来，但动的方向不是门口，是讲台。
一群人涌上来，把许成军团团围住。
“许老师，您刚才讲的那些，能再讲一遍吗？”
“许老师，您什么时候再开课？”
“许老师，您讲的这些，书上有吗？我们能借来读读吗？”
许成军被围在中间，哭笑不得。
章培横挤进来，拍拍他的肩膀：“行啊，成军，第一堂课就上成这样。我当年第一堂课，底下睡了三分之一。”
许成军说：“师兄您就别笑话我了。”
“不是笑话，”章培横认真地说，“是真的讲得好。贾植芳那个老顽固，刚才一直在点头。你知道他点头有多难吗？”
许成军看了一眼贾植芳的方向，那位挑剔的教授已经起身往外走了，但脚步比平时慢，像是在回味什么。
朱邦薇挤过来，眼圈还红着：“成军，你讲《氓》的时候，我差点没忍住。那个女人的故事，你怎么能讲得那么好？”
许成军说：“不是我讲得好，是《诗经》写得好。”
朱邦薇摇摇头：“不对，是你讲得好。换个人讲，就是个悲剧故事。你讲出来，我听见的不是故事，是那个人。”
许成军愣了一下，然后笑了。
“师姐，你这是夸我还是损我？”
“夸你。”朱邦薇认真地说，“真心夸你。”
人群慢慢散去。
许成军收拾好讲义，走出教室。
走廊里，还有几个学生站在那儿，看见他出来，齐刷刷地喊：“许老师好！”
许成军点点头，继续往前走。
走到楼梯口，他看见苏曼舒站在那里，手里拿着一件厚外套。
“冷吧？”她走过来，把外套披在他身上，“穿上。”
许成军穿上外套，说：“你怎么没走？”
“等你。”苏曼舒说，“刚才讲得太好了，我得亲自来接一下。”
许成军笑了：“你这是怕我飘起来？”
苏曼舒也笑：“对，怕你飘。你一飘，我就不认识了。”
两个人并排往外走。
走到楼下，迎面碰上一个中年人。那人穿着中山装，戴着眼镜，气质儒雅，正是刚才坐在后排的一个。
他看见许成军，停下脚步，伸出手。
“许成军同志，我是华东师大中文系的，姓陈，叫陈伯海。”
许成军连忙握手：“陈老师好。”
陈伯海说：“刚才的课，我听了。讲得很好，很好。”
他连着说了两个“很好”，语气很重。
许成军说：“陈老师过奖了。”
陈伯海摇摇头：“不是过奖。我研究《诗经》二十多年了，自以为对《诗经》很了解。今天听你一讲，才发现我了解的是‘学术’上的《诗经》，不是‘人’的《诗经》。”
他看着许成军，目光里有一种复杂的东西。
“你那个讲法，我以前没见过。不是训诂，不是考据，不是义理。是把诗里的人拉出来，让他们活过来，跟学生说话。这个本事，我没有。”
许成军说：“陈老师您太谦虚了。”
“不是谦虚，”陈伯海说，“是真话。我回去要好好想想，我这二十多年，到底研究了个什么。”
他说完，又和许成军握了握手，转身走了。
许成军定定看着他的背影。
苏曼舒说：“怎么了？”
许成军说：“没什么。就是觉得，这世上认真的人，真多。”
认真，就是未来大部分人所缺的灵魂。