清晨，朱东润照例在书房里临帖。
老先生几十年的习惯，雷打不动——早起先研墨，临一通《张迁碑》或《礼器碑》，墨香混着窗外的晨雾，是这一天最安静的时辰。
砚台是民国年间的老物件，边角磨得温润，墨锭在砚上缓缓打圈，发出细碎的沙沙声。
门被推开的时候，他正写到“君讳迁，字公方”的“迁”字最后一笔。
章培横的脚步很急，步伐却很沉稳。
“老师！”
朱东润没抬头，笔锋稳稳收住，才搁下笔，拈起手边的棉布擦了擦指尖。
“培横来了？坐。”
章培横没坐。
他站在书案前。
“老师，成军这文章您看了吗？”
朱东润瞟了一眼他手里的刊物，没接话，只是端起茶壶，往两个杯子里斟茶。
茶是今年的龙井，叶片在水中缓缓舒展，清香漫开。
“他发文章不是常事？”
老先生声音平平的，听不出情绪。
章培横深吸一口气，把刊物往书案上一放，翻开折角的那一页。
“他这篇文章，说的是‘人是目的，不是工具’——康德的话！现在什么时候？‘人道主义与异化’的讨论正敏感，周杨他们那边还在掰扯，他倒好，直接冲到最前头去了！”
朱东润端起茶杯，慢慢呷了一口。
“他这文章我看了。”
老先生放下杯子，“你觉得写得如何？”
“写得好啊！”
“那不挺好？”
“不是啊！是好得不能再好。正因为好，才更麻烦。老师您看——他把‘人’抬到这个高度，把文学的价值全系在‘人本身’上头，痛快是真痛快，可这阵子风口浪尖的，他这一枪打出去，那些保守派不得把他当靶子？”
他顿了顿，声音压低了些：
“当年钱古融先生一篇《论‘文学是人学’》，好不好，好了又能如何？钱先生文章我佩服，但是成军多大？现在虽然气候不同了，可那些老账本，人家还翻着呢。成军这锋芒，实在太露了。我怕他被人当枪使。”
朱东润没接这话，只是抬眼看了看自己的大弟子。
章培恒当年是什么性子？
五十年代初在复旦读书，二十出头的小伙子，课堂上就敢站起来提问，敢质疑权威。
朱东润至今记得他问《采薇》里“一月三捷”那个问题时的样子——眼睛亮得逼人，脸上全是不服气的光。
如今眼前这个章培恒，两鬓已见了霜色，眉宇间那份锐气还在，却多了几分沉甸甸的顾虑。
“培横啊。”朱东润忽然说。
“嗯？”
“学问何以能进？”老先生慢悠悠地问。
章培恒一愣。
朱东润站起身，走到窗前。
窗外是那棵老槐树，光秃秃的枝丫上栖着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。
“《礼记·中庸》里说，‘致中和，天地位焉，万物育焉。’”老先生背对着他，声音沉缓，“可‘中和’不是和稀泥，不是怕事就往后缩。真学问，得有人去碰那些没人敢碰的地方。”
他转过身，看着章培恒。
“你当年在课堂上问我那个问题的时候，我可曾叫你闭嘴？”
章培恒不说话了。
朱东润走到书案前，拿起那本《文学评论》，翻到许成军的文章。
“你这小师弟，年轻是年轻，可写东西一向有分寸。你看他这篇——讲‘人是目的’，可他什么时候说过‘人是唯一目的’？他写那些为国牺牲的英烈，写那些为民族复兴燃尽一生的先贤，写那些在至暗时刻点亮自己的人——他说这些同样是人，而且是更值得书写的人。”
老先生把刊物轻轻放下。
“那些担心他‘自由化过度’的人，怕是没读完最后那几段。成军这文，我看比当年钱古融的更周全，更全面。他不是在挑起争鸣，是在完善理论。”
章培恒抬头看朱东润苦笑。
“老师，您这是早就知道了？”
朱东润笑了，那笑容里带着一丝狡黠：“《文学评论》要发他这篇文章，主编亲自打电话来问过我的意见。我说，发。有问题我担着。”
“老师……”
“培横啊，”
朱东润拍了拍他的肩膀，“你如今是系主任，想得多、顾虑多，是好事。可有时候啊，也得想想自己年轻的时候。”
他顿了顿，声音里多了几分感慨：
“当年你写《洪昇年谱》，从上海跑到杭州，跑到南京，跑到京城，查了四百多种资料——那时候你可想过‘太露锋芒’？”
章培恒低下头，不说话了。
窗外那几只麻雀扑棱着翅膀飞走了，留下一串叽喳声。
“可那些人……”章培恒还想说什么。
“那些人，”朱东润打断他，“自有人去应对。成军这篇文章，立论稳妥，证据扎实，不是那种空喊口号的东西。真论起来，那些人也挑不出大毛病。至于会不会被人当枪使……”
老先生沉吟了一下。
“他这一枪，是朝着正确方向打的。打出去，打得响，对学界有好处。这就够了。”
“再说，我还没死。”
章培恒抬起头，看着自己的老师。
朱东润已经八十五岁了，背微微有些驼，可那双眼睛还是那么清明，那么笃定。
那是穿过无数风雨之后，才有的笃定。
“我知道了。”
朱东润点点头，又走回书案前，拿起那支刚搁下的毛笔。
“来，帮我看看这个‘迁’字，最后一笔收得如何？”
章培恒凑过去看了一眼，纸上的字苍劲古拙，隶书的波磔里透着一股金石气。
“好。”他说。
朱东润笑了笑，蘸墨，继续往下写。
屋里又安静下来，只有笔尖划过宣纸的沙沙声。
———
章培恒从朱东润家出来的时候，天已经大亮了。
他走在梧桐道上，脚步比来时慢了许多。
路边有几个学生抱着书本匆匆走过，嘴里念叨着“许老师的课”“典籍里的中国”什么的。
他忽然想起二十多年前，自己也是这样，抱着书本，匆匆走在校园里，心里装满了对学问的渴望和困惑。
那时候，他也曾被人说“锋芒太露”。
那时候，也是朱先生护着他。
他摇摇头，笑了笑，加快脚步往中文系走去。
妈的，给这小子写点文章辩护去吧！
老师！
我特么当年也没这么能作妖子啊！
———
等到章培横的脚步声彻底消失在走廊尽头，许成军的脑袋才鬼鬼祟祟地从朱东润卧室的门帘后面探出来。
“先生，师兄走啦？”
朱东润正坐回书案前整理宣纸，头也不抬：“走啦。”
“真走啦？”
“你出来看看不就知道了？”
许成军这才掀开门帘，蹑手蹑脚地走出来，走到窗边往外瞟了一眼，确认章培横的身影已经拐过梧桐道的弯。
这才长舒一口气，整个人松弛下来。
朱东润看着他这副模样，忍不住笑了：“怎么着？发文章的时候劲劲的，恨不得全天下都知道。等你师兄一来，你就藏我后书房？他还能吃了你不成？”
许成军一屁股坐在对面的椅子上，脸上带着点讪讪的笑：“先生，您不知道——师兄这人啊，哪都好！学问好，待人厚道，对我也没得说。可自从当了系主任之后，这嘴啊，跟唐僧似的，太能说了！太能说了！”
他学着章培横的语气，压低了声音，一本正经：“成军啊，你这个文章发得是不是太急了？成军啊，你要考虑考虑影响啊！成军啊，你这锋芒啊，得收一收啊——”
朱东润被他学得忍俊不禁，胡子都抖起来。
“你这小子，师兄关心你，你还嫌烦？”
“不是嫌烦，”许成军摆摆手，“是说不过啊！您是不知道！师兄那张嘴，引经据典，头头是道，从先秦诸子扯到马列主义，我连插话的工夫都没有。说又说不赢，跑又跑不掉，只好躲着点。”
朱东润哈哈大笑，笑声在书房里回荡。
“行了行了，别贫了。”
老先生站起身，走到墙角的多宝格前，“来，陪我下盘棋。”
许成军眼睛一亮：“好嘞！”
朱东润取出一副围棋，棋盘是黄花梨的，棋子是云子，白子温润如玉，黑子乌亮如漆。
这是老先生用了三十多年的老物件。
宝贵着呢~
“您先请。”许成军做了个手势。
朱东润也不客气，拈起一枚黑子，“啪”地落在小目上。
许成军跟着落子。
两人就这么一前一后地下着，书房里只有棋子落在棋盘上的清脆声响。
窗外偶尔传来几声鸟叫，更显得屋里安静。
下了二十几手，许成军忽然开口：“先生，您这布局真是……绵里藏针啊。”
朱东润抬眼看他：“哦？怎么说？”
“您看您这几手，”许成军指着棋盘，“表面上是在占角，可每一手都留着后手，等着我往里头钻呢。我刚才差点就钻进去了。”
朱东润笑了：“你这不是没钻吗？”
“那是因为去年吃过亏。”
许成军嘿嘿一笑，“您这‘诱敌深入’的招数，我算是领教过了。这回我可不往里头冲，就在外边跟您周旋。”