那些花花绿绿的毛巾、枕巾、窗帘布，她看了就挪不动脚。
这个摸摸，那个看看，眼睛里全是光。
这小妮子从小就对这些感兴趣，学了服装之后，更是入了魔。
已经买了一堆布，准备给新家做更多的新东西了。
“嫂子，这个好看吗？”她举起一块印着牡丹花的枕巾。
苏曼舒接过来看了看，点点头：“好看，给你买。”
“嫂子，这个呢？”又举起一块翠绿色的窗帘布。
“买。”
“这个呢？”这回是一对绣着喜鹊的枕套。
“买！”
苏曼舒笑了，摸摸她的头：“晓梅，你这是要把整个店搬回家啊？”
许晓梅嘿嘿一笑，抱着那堆花花绿绿的东西，眉开眼笑。
“嫂子真好！”
———
东西一件一件买回来，屋里渐渐有了模样。
傍晚，许成军坐在客厅里，看着苏曼舒在厨房里忙活。
锅碗瓢盆摆了一排，整整齐齐的。
暖水瓶灌满了热水，放在桌上。
搪瓷盆叠在一起，扣着盖子。
窗帘已经挂上了，是许晓梅挑的那块奶白色的，夕阳透过窗帘，在屋里投下斑驳的光影。
从凤阳到上海，从知青点到复旦，从出租屋到武康路。
这一路走来，住过漏雨的土坯房，住过逼仄的筒子楼，住过与七八个人合住的招待所。
那些地方，都只是“住处”，不是“家”。
现在，终于有个地方，可以叫“家”了。
苏曼舒比他更投入。
这个女人，平日里看着文文静静的，一碰到房子的事，简直像换了个人。
每天一早起来，就开始收拾。擦窗户，抹桌椅，拖地板，整理柜子。
每一个角落都不放过，每一样东西都要摆到她满意为止。
许成军劝她歇歇，她不肯。
“你不懂，”她说，“自己的家，怎么收拾都不累。”
有时候，周围的邻居会来串门。
有对门那个穿棉袄的老太太，有隔壁院子那个中年男人，还有几个住在这条弄堂里的住户。
他们站在门口，探头探脑地往里看，嘴里啧啧称赞。
“哟，这房子收拾得真漂亮！”
“这地板，锃亮！”
“这家具，都是柚木的吧？得好多工业券！”
苏曼舒笑着应酬，一边倒茶，一边请人进来坐。
她不想太高调，可眉梢眼角的那份喜意，怎么也藏不住。
邻居们走了，她关上门，靠在门上，长长地舒了一口气，然后忍不住笑了出来。
许成军看着她的样子，也笑了。
“高兴？”他问。
苏曼舒点点头，走过来，靠在他肩上。
“成军，你知道吗？”她轻轻说，“我小时候，就住过这样的房子里。那时候我想，等我长大了，也要有这样的房子。后来……后来就不敢想了。”
她顿了顿，声音低了些。
“没想到，真的有了。”
许成军没说话，只是轻轻搂住她。
窗外，夕阳一点点沉下去。
梧桐树光秃秃的枝丫上，落着一只麻雀，叽叽喳喳地叫了几声，扑棱棱飞走了。
屋里，暖意融融。
苏曼舒忽然想起小时候读过的一本书，书里的公主住在城堡里。
那时候她只当是童话，从没想过，童话有一天会是真的。
窗外梧桐的枝丫，在冬日的暮色里轻轻摇曳。
厨房里咕嘟咕嘟炖着汤，是晓梅爱喝的萝卜排骨。
墙角的桂花树还没开花，但等秋天来了，满院子都会是香的。
她忽然觉得，日子可以过得很慢。
慢到能看清每一天的光线如何从东窗挪到西窗，慢到能记住每一件东西摆放在哪里，慢到能听见他的呼吸、他的翻书声、他偶尔抬起头来看她一眼时轻轻的笑。
一个女人要的，哪是什么城堡呢。
要的不过是，有一个地方，可以安心地等他回家；有一张桌子，可以面对面吃饭；有一扇窗，可以看着四季慢慢地走。
要的是，每一天醒来，他都在；每一个夜晚，灯都亮着；每一顿饭，都有人一起吃。
要的是，日子过得再久，也不觉得长。
女人啊～
———
腊月二十，宜入宅。
一九八二年一月十四日，许成军正式搬家。
那天是个阴天，但没有下雨。
上海的冬天就是这样，灰蒙蒙的，湿冷湿冷的，但不下雨就是好天气。
一大早，陈商君就骑着那辆叮当响的老永久来了，车后座绑着麻绳。
游汝杰跟在后头，车筐里塞着几个空麻袋。
林一民、周海波、李继海、许得民、徐芊几个也陆续到了，一人一辆自行车，车后座都绑着绳子，一看就是有备而来。
住在旁边的几位老教授，正拎着菜篮子出门，看见这阵仗，笑呵呵地围过来。
“哟，成军同志，今儿搬家啊？”
许成军笑着拱手：“是啊，王老，劳您惦记。”
“好哇好哇，武康路的房子，那可是好地方！”
王老教授点点头，又看看那群年轻人，“这队伍够壮观的，用不着我们这些老骨头喽！”
“哪能呢，回头请您去新家喝酒！”
“那可说定了！”
正说着，几个学生骑着自行车路过，一看这架势，纷纷捏闸停下来。
“许老师！您今天搬家？”
“嚯，许老师要搬家了！”
许成军一看，是中文系几个大二的，平时没少来蹭他的课。
他笑着摆手：“对，搬个家，你们忙你们的——”
“那哪行啊！”领头的那个男生二话不说，把自行车一支，“老师搬家，学生哪能看着？来，我帮您搬！”
“就是就是！”后头几个也跟着跳下车，“许老师您别客气，我们有的是力气！”
许成军还没来得及推辞，几个人已经冲进屋里，七手八脚地开始搬东西。
王老教授在旁边看着，啧啧称奇：“嚯，成军同志这人缘，够好的啊！”
旁边另一个老先生捋着胡子笑：“那可不，二十三岁的副教授，全中国有几个？学生们不巴结他巴结谁？”
许成军哭笑不得，连忙追进去：“哎哎，你们慢点，那箱子是书，沉！”
———
许成军的东西其实不算多。
这个年代，也没什么好置办的。
电视机要票，洗衣机要票，冰箱更是稀罕物——他一样都没有。
家具是房东留下的，锅碗瓢盆是新买的，衣服被褥就那么几样。
但他有一堆一堆的书。
宋代文学研究那一摊子，光是《文心雕龙》的各种版本就有七八种，《宋诗钞》《全宋文》《宋会要辑稿》……
线装的、精装的、油印的，摞起来比人还高。
还有这几年攒的笔记、稿纸、信件，一捆一捆的，用麻绳扎着。
学生们搬的时候才知道厉害。
“哎哟！”一个男生抱起一摞书，身子一晃，“许老师，您这书比石头还沉！”
许成军笑着递过一根绳子：“用绳子捆着背，省力。”
好在人多。
七八个学生加上陈商君他们，一趟一趟地往外搬。
书比人重，但人多力量大，不多会儿，门口就堆起了一座小山。
游汝杰推来了一辆三轮车。
这车是他从街道运输队借来的，大号的，车斗能装半吨货。
这年代，搬家主要靠两种工具：三轮车和板车。
板车得用人拉，三轮车好歹能蹬，算是“机械化”了。
学生们七手八脚把书和行李装上车，码得整整齐齐，又用麻绳网住，勒紧。
“走喽！”
游汝杰跨上车，用力一蹬。
车链条哗啦啦响，车轮碾过石子路，发出沙沙的声音。
后头跟着一串自行车。
许成军骑着那辆半旧二八大杠，苏曼舒坐在后座，一只手搂着他的腰，一只手扶着膝盖上摞着的脸盆。
许晓梅坐在林一民的车后座，两只脚晃来晃去，兴奋得不行。
再往后，是陈商君、许得民、徐芊，还有那几个帮忙的学生。
一人一辆自行车，车后座都绑着东西——有被褥，有锅碗，有暖水瓶，晃晃悠悠的，像一支奇特的搬家队伍。
路过的行人纷纷侧目。
一个拎着菜篮子的大妈站住了，看着这支队伍从身边过去，啧啧称奇：“哟，这是哪家搬家？这么大阵仗？”
旁边一个修鞋的老头抬头看了一眼，又低下头继续敲钉子：“许教授，复旦那个。人家学生多，帮忙的也多。”
大妈点点头，目送着队伍远去。那长长的自行车队，在冬日的晨光里，慢慢消失在武康路的梧桐树下。
像什么？
像一支迁徙的候鸟队伍，又像一支送亲的队伍。滑稽，却有一种莫名地和谐。
———
武康路393弄甲8号的院子里，章培横、黄霖、朱邦薇早就到了。
章培横把那辆老爷车往墙边一支，从车筐里拿出那挂鞭炮，红彤彤的，卷成一盘。
“成军，乔迁之喜，放一挂！”他笑着把鞭炮递过来。
许成军接过鞭炮，在院子里找了根竹竿，把鞭炮缠上去，挂得高高的。
林一民凑过去点着了火捻子，刺啦啦的火星冒起，紧接着噼里啪啦炸开。
青烟袅袅升起，惊飞了树上的麻雀，扑棱棱地飞远了。
邻居们听见动静，探出头来看。对门一个穿着棉袄的老太太，笑着喊：“许教授，恭喜乔迁！”
隔壁院子的一个中年男人，也探出身子，拱了拱手：“乔迁之喜，乔迁之喜！”
许成军连忙还礼。
———
搬家的流程，在那个年代是有讲究的。
先搬灶王爷。
苏曼舒从包袱里取出一个小香炉，用红纸仔仔细细地包好，双手捧着，恭恭敬敬地端进厨房，放在新灶台的正中央。
“灶王爷保佑，一家平安。”她嘴里念叨着，点了一炷香，插在香炉里。
然后才搬床、搬桌、搬柜子。
每一样东西进门，都要说一句吉祥话。
陈商君搬着书柜进门，章培横在旁边喊一句：“步步高升！”
游汝杰搬着餐桌进来，黄霖喊：“稳如泰山！”
许晓梅抱着枕头跑进来，朱邦薇笑着喊：“四季平安！”
许晓梅不懂这些规矩，跟着乱喊：“年年有余！五谷丰登！万事如意！”
逗得大家直乐——