周明远一愣，随即眼睛一亮：“真的？什么时候？”
“今天。这不刚开完介绍信。”
周明远看看他手里的文件，又看看自己手里的，忽然压低声音问：
“许教授，那个……婚检，你做了吗？”
“做了，上周去华山医院做的。”
周明远松了口气：“那就好那就好。我听说现在婚检可严了，不合格不给登记。我媳妇还担心呢，说她血压有点高——”
许成军拍拍他肩膀：“没事，放宽心。”
两人聊了几句，周明远忽然想起什么：
“对了许教授，你们定了哪天去登记？”
“今天。一会儿就去。”
周明远瞪大眼睛：“今天？这么急？”
“反正早晚的事，赶早不赶晚。”
周明远点点头，又摇摇头，一脸感慨：
“我跟媳妇定的是三天后。这都准备半个月了，还觉得手忙脚乱的。您倒好，说去就去。”
许成军笑笑，没接话。
周明远忽然压低声音，神秘兮兮地问：
“许教授，您说，这登记处人多不多？要不要提前排队？”
许成军被问住了。
他还真没想过这个问题。
周明远见他不说话，自顾自地嘀咕起来：
“我听人说，现在结婚的人可多了。前阵子我们弄堂里一对小年轻，大清早五点钟就去排队，等到九点才办上。这大冷天的，冻得够呛——”
许成军想了想，说：
“那要不……我现在就去看看？”
周明远眼睛一亮：
“您先去探探路！回头给我透个信儿！”
许成军笑着点点头，跟他告了别，转身往校门口走去。
身后，周明远还站在原地，冲他喊：
“许教授！祝您顺利啊！”
许成军头也不回，扬了扬手。
嘿，这年代多怪？
我结婚，还得祝我顺利是吧？
还真是个恨不得设立个结婚冷静期的年代！
——
俩人的合照前天就拍完了。
那会，当许成军做好一切准备，在照相馆里坐下来的那一刻，他突然有些恍惚。
这是王开照相馆，南京东路上老字号，橱窗里摆着好几幅新人的结婚照，黑白的，着色的，都有。
师傅让他们坐在一条长凳上，背后是手绘的西湖风景——三潭印月，雷峰夕照，远处的山影淡淡的，有种舞台布景似的假，但假得庄重。
“新郎再靠近一点，对，往新娘那边靠靠。”
许成军往苏曼舒那边挪了挪。
“新娘头稍微往新郎那边偏一点，好，就这样，笑一笑——”
苏曼舒微微侧过头，嘴角扬起，露出一点梨涡。
她穿着年前新做的枣红色棉袄，领口镶着一圈黑色的绒边，衬得那张脸越发白净。
头发今天特意去理发店盘了起来，用一枚银色的发卡别着，露出光洁的额头和一对小巧的耳垂。
许成军忽然想起那年看《父母爱情》时，安杰和江德福拍结婚照的那一幕。
江德福穿着笔挺的军装，憨厚又紧张地护着娇俏的安杰，一个粗粝温柔，一个精致灵动，那反差感，看得人心软。
没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的承诺，就那么并肩坐着，肩靠着肩，却让人觉得，这就是“一生相守”的样子。
眼前这一幕，何其相似。
一个在黄土堆里滚过，一个在复旦的梧桐树下长大。
两个截然不同的人，就这么坐在一条长凳上，决定把一辈子交给对方。
快门还没按下，许成军的思绪却飘远了。
他想起那个浮躁的未来，想起那些他见过听过的事——认识三天就闪婚，婚后三天就闪离；房子写谁的名，彩礼给多少，婚礼办几场，每一项都能吵得天翻地覆；领证像领证一样随便，离婚像退一件不合身的衣服。
婚姻从“一生一世”的承诺，变成了“当下合适”的选择。
不是说那样不好，时代变了，人心也变了。
可总让人觉得，少了点什么。
少了点什么呢？
大概是那种“认定了就是一辈子”的笃定吧。
就像眼前这个姑娘，从她在资料室踮脚够书的那一刻起，他就知道，是她了。
这也是他两辈子第一次拍结婚照。
———
“在想什么？”
苏曼舒轻轻捏了一下他的手。
许成军回过神，正对上她的眼睛。
那双杏眼在灯光下亮亮的，带着一点好奇，一点关切，还有一点藏不住的笑意。
那笑容金灿灿的，像冬日午后的阳光，像武康路院子里那棵还没开花的桂花树，等秋天来了，满院子都会是香的。
她一笑，他心里那些乱七八糟的思绪，一下子就被熨平了。
许成军也笑了。
“在想，我运气真好。”
苏曼舒愣了一下，然后脸微微红了，小声说：
“师傅看着呢。”
许成军没说话，只是把她的手握得更紧了些。
———
“好——就这样——别动——”
师傅把头埋进那块黑布后面，手里捏着快门线。
“三、二、一——”
“咔嚓。”
闪光灯亮了一下，很亮，把整个屋子都照得白了一瞬。
等那白光散去，师傅从黑布后面探出头来，笑着说：
“好了！三天后来取，要是着急，加急明天就能拿。”
许成军站起身，掏出手帕，给苏曼舒擦了擦额头上被灯光烤出的一点细汗。
苏曼舒仰头看着他，眼睛弯成两道月牙：
“刚才你在想什么？”
“想你啊。”
“骗人。”
“真的。”
许成军拉起她的手，“想我第一次见你的时候，你在资料室踮着脚够书，够不着，叫我帮忙。那时候我就想，这姑娘要是我媳妇就好了。”
苏曼舒脸又红了，轻轻打了他一下：
“油嘴滑舌。”
许成军笑着任她打，然后拉着她的手，推开了照相馆的玻璃门。
“哎——同志，等一等！”
师傅急匆匆地从屋里追出来，手里还攥着那块遮光布。
许成军回过头。
师傅跑到跟前，搓着手，脸上堆着笑，眼神在两人身上转了一圈，嘴里啧啧有声：
“同志，有个事儿想跟您商量商量。您二位的照片拍得太好了，金童玉女似的，实在般配！我想着，能不能把照片放我橱窗里摆摆？给店里撑撑场面。”
他顿了顿，又赶紧补了一句：
“放心，不给您白用，这照片的钱，我给您打个对折！怎么样？”
许成军愣了一下，转头看向苏曼舒。
苏曼舒也愣了愣，随即笑了，那笑容在冬日的阳光下格外好看。她轻轻拍了拍许成军的手，大大方方地说：
“您看着办吧！”
师傅一听，眼睛都亮了，连连道谢：
“哎哟喂！太谢谢您了！太谢谢了！您放心，照片放橱窗，保管给您摆最好的位置！”
许成军笑着点点头，拉着苏曼舒转身走了。
身后，师傅还站在照相馆门口，望着两人的背影，嘴里念念有词：
“啧，真是标致，标致啊……”
外面，南京路上人来人往，自行车的铃声叮叮当当响成一片。
冬日的阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
苏曼舒忽然说：
“你说，咱们那张照片，五十年后看起来，会是什么样子？”
许成军想了想，说：
“应该跟现在一样好看。”
苏曼舒噗嗤一声笑了，笑得很开心，像个没长大的小姑娘。
许成军也笑了。
他握紧她的手，往公交站走去。
身后，王开照相馆的橱窗里，摆着无数新人的结婚照，黑白的，着色的，都在阳光下发着淡淡的光。