一月末，日本媒体的风向终究是西风压倒了东风。
《产经新闻》连发三篇社论，标题一篇比一篇激烈：《许成军的“诊断”是对日本主权的侵犯》《警惕中国作家的文化渗透》《“暧昧论”背后的政治意图》。
文章将许成军描绘成一个披着文学外衣的政治宣传员，称他的书“充斥着对中国立场的迎合和对日本社会的恶意曲解”。
《周刊新潮》也不甘示弱，挖出许成军两年前访日时的旧事，配上他当年在银座街头被粉丝围堵的照片，标题写着：“贵公子的真面目——两年后他终于露出了尾巴”。
《诸君》杂志更是推出特辑，邀请了七八位右翼评论家轮番上阵。
有人称许成军的书是“卖给日本人的毒药”，有人指责他“把日本当成批判的靶子以满足中国人的优越感”，还有人干脆呼吁“应将此书列为有害图书，限制销售”。
一时间，书店里的《暧昧な日本》被贴上了“争议中”的标签。
有人买，有人退，有人站在书架前翻几页又放下，神色复杂。
———
但这股喧嚣，也激起了另一批人的强烈反弹。
最先站出来的是丸山昇。
这位东京大学名誉教授、日本共产党的老党员、鲁迅研究的权威、“丸山鲁迅”学派的创始人，在舆论最为沸腾的时刻，向媒体宣布了一个惊人的决定：
二月初，他将访问中国，第一站就定在上海。
面对记者的追问，他的回答简洁而有力：
“我与许成军君素未谋面，但我读过他的《红绸》，也读过他的《暧昧な日本》。这是一位真正理解文学、也理解历史的作家。他所提出的问题，值得我们每一个日本人认真思考。我此次访华，就是想当面与他探讨——在这样一个时代，文学究竟能为历史做些什么。至于那些谩骂和攻击，我不关心。鲁迅先生说过，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’。现在，正是需要有人站出来的时候。”
这番话一出，整个日本文学界都震惊了。
这时候去找许成军？丸山昇这是要“丸”啊！
———
但丸山昇还不是最激烈的。
新岛淳良才是真正的“亲中头子”——用日本右翼的话说，叫“日奸”。
这位早稻田大学名誉教授、中国现代思想史专家，从中学时代起就把中国视为“乌托邦”，崇拜鲁迅，崇拜教员，长期致力于中国革命史和鲁迅研究。
面对《财经新闻》的采访，他的发言比丸山昇大胆得多：
“日本社会何止是暧昧？简直是堕落！”
记者手里的笔差点掉在地上。
新岛淳良推了推眼镜，语气愈发激烈：
“一个拥有如此悠久历史、如此灿烂文化的国家，如今变成了什么样子？经济繁荣，没错；科技先进，没错。可精神呢？我们的年轻人在想什么？我们的知识分子在说什么？我们的媒体在吵什么？”
他指着当天的报纸，声音越来越高：
“许成军君提出的问题，你们认真思考过吗？他说日本在亚洲处于孤立，这不是事实吗？他说日本在历史认知上暧昧，这不是事实吗？他说我们的繁荣背后藏着精神的重负，这不是事实吗？”
“一个中国作家，用他的眼睛看到了我们自己看不见的东西，我们应该感谢他，应该反思，而不是像现在这样，跳着脚骂街！”
采访结束后，记者战战兢兢地问：“新岛先生，这些话……可以发表吗？”
新岛淳良冷笑一声：“发表！让他们看看，日本人里还有敢说真话的！”
———
丸山昇和新岛淳良的发言，就像两滴冷水溅进了滚烫的油锅。
舆论彻底沸腾了。
《朝日新闻》的“读者来信”栏目连续三天被论战双方的信件塞满。
有人称赞丸山昇“有学者的风骨”，有人痛骂新岛淳良是“卖国贼”。
两派读者在信里互相指责，火药味浓得能从纸面上溢出来。
电视讨论节目里，局面更加混乱。
一位自称“中立派”的评论家坐在演播室里，面对镜头侃侃而谈：
“我站在中立的立场上看待这个问题。日本社会固然存在一些问题，这是任何国家都难以避免的。但这些问题，是否应该由一个来自相对落后国家的年轻人来评头论足？我承认，许成军君的观察有一些道理，比如说我们的企业文化的确存在过度压抑个性的问题，比如我们的历史教育确实可以更加开放。但是——”
他顿了顿，语气变得严厉起来：
“他说日本经济会衰落？这完全是无稽之谈！日本是世界上经济最发达的国家之一，我们的汽车、我们的电子产品、我们的半导体，全世界都在用！我们的繁荣是有坚实基础的，不是他几句话就能否定的！”
另一位更激烈的评论员直接打断了他：
“讨论什么讨论？这种书就应该封禁！一个中国人，跑到日本来对我们指手画脚，他凭什么？他了解日本多少？他在日本生活过几年？他读过多少日本学者的著作？这种打着文学旗号的政治宣传，根本不应该出现在我们的书店里！”
主持人试图缓和气氛，但两人已经吵了起来。
———
与此同时，以作家深田祐介为首的一批右翼文化人，联名在《诸君》杂志上发表声明，呼吁“警惕中国文化入侵”。
深田祐介在声明中写道：
“许成军的《暧昧な日本》，表面上是文化观察，实则是政治宣传。他所描绘的日本，充满了对中国立场的迎合和对日本社会的扭曲。这样的书在日本畅销，是日本出版界的耻辱。我们呼吁有关部门重新审视此书的出版资格，必要时予以封禁。”
这份声明下面，签着七八个名字，都是日本文坛的知名右翼人物。
———
而另一边，《世界》杂志紧急组织了一期特辑，邀请左翼学者撰写反驳文章。
丸山昇亲自执笔，写了一篇长文《文学与历史的对话——兼论许成军的意义》。
文章最后写道：
“许成军君提出的‘暧昧’，并非对中国立场的迎合，而是对日本社会真实状态的深刻洞察。正因为它是真实的，才刺痛了某些人的神经。而真正的知识分子，不应该被这种刺痛吓退，而应该迎着它走下去。”
———
电视上、报纸上、杂志上，左翼和右翼吵成一团。
电车里的上班族翻着报纸，小声议论；居酒屋里的熟客喝着酒，争论不休；书店里，《暧昧な日本》的销量反而因为这场论战节节攀升。
这股风甚至刮到了松坂庆子那里。
彼时的松坂庆子，正在松竹片场赶拍《蒲田进行曲》的收尾镜头。
导演深作欣二对每一帧画面都苛求到偏执，她已经连着熬了三个大夜，裹着戏服蜷在角落补觉。
偏偏有记者不知从哪里得了消息，趁换场的空当，举着录音笔凑了过来。
“松坂小姐，打扰一下——您看过许成军先生的新作《暧昧な日本》吗？对书中的观点，您有什么看法？”
松坂庆子睁开眼，那双在银幕上不知迷倒多少人的眸子，此刻带着几分刚睡醒的迷离。
她愣了两秒，随即唇角微微上扬，勾出一个似笑非笑的弧度。
“许成军……桑么？”
她念出这个名字时，尾音拖得有点长，像是在咀嚼什么有趣的东西。
然后她慵懒地换了个坐姿，两条包裹在戏服长裙下的圆润长腿交叠起来，臀部饱满，她脊背微微挺直，那不盈一握的腰肢便显出了好看的弧度。
她歪着头，食指轻轻点了点自己饱满的红唇，眼睛却盯着记者看。
这一连串动作下来，记者已经忘了自己刚才问了什么。
“什么《暧昧》？”
她眨了眨眼，语气无辜，“我没看过呢。”
记者好半天才回过神来，结结巴巴地“啊”了一声，连忙鞠躬道歉：“申し訳ございません……”
“那...那能谈谈您对许成军的看法么?”
松坂庆子已经站起身，似乎准备离开了。
记者有些失望——这可是难得的机会，眼看就要泡汤。
就在这时，她忽然回过头来。
阳光从片场高高的窗户斜射进来，正落在她胸前，勾勒出一道金色的饱满的轮廓线。
她笑了笑，那笑容里有几分促狭，几分狡黠，也可能带着几分认真。
“不过呢，”她说，“他啊——是我见过的最有魅力的男人。啧，真是迷人呢。”
说完，她拎起裙角，施施然走了。
记者愣在原地，手里的话筒差点掉地上。
等他回过神来，脸上爆发出狂喜——这、这可是大新闻！
“松坂小姐——”
“嘘。”
她头也不回，只是竖起一根食指，俏皮地摇了摇。
那背影婀娜多姿，风情万种，却带着不容置疑的拒绝。
松坂庆子走出片场，坐进车里，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
许成军桑，对不起咯。
谁让你不理人家呢，只好再借你用一用啦。
她靠在座椅上，想起两年前那个在TBS门口撞进自己怀里的中国年轻人，想起他换上新西装时那挺拔的身姿，想起他礼貌又疏离地道谢，然后头也不回地走向演播室。
后来她约他赏樱，他婉拒了。
她开着跑车去酒店门口等，他还是没有出来。
真是个让人又爱又恨的家伙。
她从包里翻出那张折了又折的报纸，头版上正是许成军那张侧身回眸的照片。
她盯着看了两秒，忽然凑过去，在那照片上轻轻眨了下眼。
“加油哦，许桑。”
车子发动，驶向东京的暮色深处。
———
与此同时，岩波书店总编辑办公室里，马场公彦正对着刚刚送来的销售报表出神。
报表上的数字，让他忍不住笑出声来。
封禁？你们拿什么封禁？
他往后一靠，椅背发出轻微的吱呀声。
窗外是神保町的街景，斜对面就是自家书店的门面，排队的人已经从店门口拐到了巷子里。
吵吧，越吵越好。
马场太清楚这套游戏的规则了。
岩波书店创立快七十年了，什么风浪没见过？
从战前的“津田事件”，到战后的左翼右翼论战，哪一次不是越吵书卖得越好？
更何况，岩波文库和新书的渠道遍布全国每一个角落，那些叫嚣着“封禁”的人，怕是连岩波不退货制度都不懂——书店进货就是买断，想退？
门都没有。
既然进了，就得卖出去。
而现在这架势，哪还用得着愁卖？
他再次拿起那本《暧昧な日本》，翻开封面上那个简洁到近乎冷淡的设计。
全书十七万字，用四个篇章，从日本民族性的双重结构，剖析到经济奇迹背后的泡沫胎动；从战后民主制度的移植变形，一直追问到那个最根本的问题：一个无法与自身历史和解的国家，其繁荣能持续多久？
每一页他都仔细读过。
起初只是职业性的审读，读到后来，后背竟沁出了一层薄汗。
很多人说许成军危言耸听。