他不端着，不装孙子，不高兴了当场骂回去。
这种人，值得认识认识。
——
许成军的话，不知是有心还是无意，短短几天之内便从《解放日报》相对官方的报道蔓延到了形形色色的报刊上。
《文汇报》用了半个版面的文化评论，标题还算客气：《许成军在现代派座谈会上直言：查墉武侠“情节重复，行路啰嗦”》。
《新民晚报》的文艺副刊摘了几句最尖锐的放在标题上：《“一年写十本”——许成军放言挑战查墉》。
《羊城晚报》隔了两天也跟进了，标题更狠：《茅盾奖得主痛斥武侠小说：查墉历史观值得商榷》。
至于那些路边小报就更没底线了，添油加醋的摘录配上耸人听闻的标题，什么“许成军：查墉不配写侠之大者”，什么“茅奖新贵叫板武侠宗师”，什么“南北文坛隔空开战”。
怎么热闹怎么来。
这“一年能写十本”倒成了许成军身上最显眼的一个标签，有人说他是年少轻狂不知天高地厚，有人说他是真材实料有底气才敢放话，还有人说他是被茅盾文学奖冲昏了头脑，飘了。
而许成军呢？
他正在魔都南京东路新华书店搞签售会。
签售这玩意儿，在一九八二年的中国大陆还是个彻头彻尾的新鲜事。
后来文学史上记载的内地作家首次集体签名售书，要等到一九八六年六月二十九日京城王府井书店那场——
王盟、张仙亮、刘索拉、墨言几个人坐在那里，前排的王蒙和张贤亮还有人排队，莫言的《透明的红萝卜》摊位前空空荡荡，他本人坐在那里尴尬得恨不得把头埋进桌子里。
那是一次朴素的尝试，结果也相当凄惨。
真正把签售玩成营销手段的，还要等到后来的湾湾漫画家蔡志忠。
王府井排队一公里，下雪天有人凌晨四点来排队，出版社组织、限量感、媒体报道全套安排上，从此签售这玩意儿便一发不可收。
而许成军早了将近五年就把这套逻辑搬了出来。
当他跟魔都文艺出版社的领导提出这个想法时，几个老编辑面面相觑——“让读者排队买书，然后作者当场在扉页上签名？”
这听起来也太资本主义了。
许成军面不改色：“这是我在日本学回来的先进经验。岩波书店每次给作家办签售会，读者排队的队伍能绕书店好几圈。这叫‘与读者亲切接触’，不是资本主义，是人性化服务。”
出版社那边犹豫了不到半天就拍了板——
许成军现在是什么地位？
本来许成军想着就在新华书店门口支个桌子，老老实实签上大半天就算完事。
结果林一民这小子是个肚子里坏水多到往外冒的主儿，他拿着出版社的方案看了一眼，说这得签到什么时候去？
不如搞个抽奖。
于是，魔都文艺出版社今天发售的两千本《闯关东》单行本里，有两百本在扉页上多印了一首许成军亲笔写的三行诗。
是那种极短的句子，被印在一张极小的、淡绿色的卡片上，夹在书页之间——“心藏一寸光，不惧前路茫茫，步步皆向阳”。
林一民说这叫“特别……特别什么来着”。
许成军嘴角抽了抽：“典藏版？”
“卧槽！就说你特么才是大作家呢！”
林一民一拍大腿，“《闯关东》限量典藏版！买到带诗的就是手气好，没买到的说明你跟这首诗缘分未到——我跟你讲，这套在日本肯定玩得飞起，你就别谦虚了。”
许成军听得嘴角直抽。
好家伙，你特么把饥饿营销、限量名额加抽选制这套前世被粉丝经济骂得最狠的割韭菜玩法，直接搬运到纯朴的八十年代来了。
前世粉丝经济下那套逼氪手段、梯度付费、把粉丝分三六九等、情感商品化、to签加长留言、线上付费签售、视频一对一、签名拍照快递一条龙——
每一样他都见过，每一样他都骂过每一样他都觉得迟早要被反噬。
可真要说这套逻辑有没有用？
他比谁都清楚：太有用了。
怎么说？
真香。
消息提前一周在《解放日报》和《文汇报》的文化版上发了预告。
一个茅盾文学奖得主，在南京东路新华书店门口给读者当面签字——这本身就已经够新鲜了，再加上那个“两百本典藏版随机抽选”的彩蛋，更是把所有人的胃口都吊了起来。
到了签售会当天早上，许成军骑着那辆大红色的幸福二百五拐进南京东路的时候，被眼前的景象吓了一跳。
新华书店门口乌压压全是人，队伍从书店门口沿着人行道一路蜿蜒到了河南中路路口，又拐了个弯往福州路方向延伸出去，一眼望不到头。
有夹着帆布书包的大学生，有穿着蓝布工装的青年工人，有裹着头巾从郊县赶来的农村妇女手里攥着一本被翻得卷了边的《红绸》，有白发苍苍的老教授拄着拐杖被学生搀着排在队伍里。
甚至有几个穿着时髦的姑娘，烫着当年最流行的大波浪卷发，手里捧着《闯关东》站在人群里，踮着脚往书店门口张望。
整个浪潮编辑部的年轻编辑们全部出动维持秩序，朱邦薇站在书店门口的高处，拿着一个铁皮喇叭喊得嗓子都哑了：“大家排好队！不要挤！许老师今天一整天都在这里，每个人都能签上！”
“许成军！给我签个字！”一个戴眼镜的男生挤到桌前，激动得脸都红了，把书往桌上一推。
“求求你了许老师！我妈特别喜欢你的小说，说这次要是我签不到字，回去就要给我找后爹！”旁边一个扎马尾辫的小姑娘声音又尖又亮，周围人哄堂大笑。
“不是，你这玩意也太过分了吧！”旁边有人笑骂。
“许老师！看这里！”
人群中有人高高举起一本书，踮着脚拼命挥舞，“我祖上也是闯关东过来的，我太爷爷就是从登州府走到哈尔滨的！您写的朱开山，跟我太爷爷说的一模一样，一根扁担，挑着全家！”
一个穿着工装的中年人举着一本崭新的《闯关东》大声喊道。
“许老师！您在京城说的那些话，我们都支持您！查墉算什么——”
“对对对！您什么时候写那十本书啊？”
新华书店门口的人群从二楼一直排到了街上，又从街上排到了街角，整条南京东路被堵得水泄不通。
几个穿蓝大褂的店员站在门口，又是递水又是搬凳子，忙得脚不沾地。
许成军坐在桌前，一支英雄牌钢笔签了整整一上午，手腕都快不是自己的了。
好在林一民还没把后世那套梯度付费、把粉丝分三六九等、情感商品化的高级割韭菜手段用出来——
真要那样的话，他怕淳朴的八二年人民受不了这个。
眼看着人群越挤越密，新华书店的经理从里面跑出来，额头上全是汗，压低声音跟许成军说：“许老师，这人太多了，再这么下去整条南京东路都要堵住了，您看要不要提前结束……”
许成军摇摇头，站起来，从朱邦薇手里接过那个铁皮喇叭。
他今天特意打扮了一下——
身上穿的是一件从东京银座买的深灰色风衣，剪裁利落，腰带随意地在腰间打了个结，衬得整个人身形挺拔。
头发梳成三七分，额前的碎发往后一拢，露出饱满的额头和一双沉。
那年头日本电影《追捕》刚刚在国内上映不久，高仓健那种硬朗冷峻的型男形象正风靡全国，而许成军今天这一身，比高仓健多了几分书卷气，又比《庐山恋》里的郭凯民多了几分沉稳。
这年代的人哪受得了这个。
好几个穿着碎花罩衫的年轻姑娘瞬间红了脸，手里的书差点掉在地上，小声跟同伴嘀咕：“许成军本人真的好英俊啊……”
许成军举起喇叭，声音不高，却一字一句都落得清清楚楚：“同志们、同学们、我最亲近的朋友们——今天是我许成军这辈子最感动的一天。不是因为来了多少人，是因为你们让我知道，我写的每一个字、熬的每一个夜、在煤油灯下改的每一遍稿子，都值得。”
“好！”人群中有人喊了一声，然后是热烈的、经久不息的掌声。
“今天的签售会会持续三天。大家不要为了签名去多买书，每个人手里的那本，我都愿意签——只是请大家耐心等一等，排好队，我们一个一个来。运气好的朋友能拿到典藏版里的那首小诗，那是我的心意，也是我的祝福。”
“许老师，那首诗到底写了什么呀！”有人大声问。
许成军把喇叭举到嘴边，轻声念了一遍：“心藏一寸光，不惧前路茫茫，步步皆向阳。”
人群安静了一瞬，然后掌声比刚才更响了。
朴实、但是向上。
像这个年代每一个人。
那掌声在南京东路的梧桐树影下回荡，在十二月的冷风里卷起一股热浪，把所有关于“许成军狂妄自大”的议论都盖了下去。
就在这时，人群中忽然传来一个刺耳的声音：“许成军！你什么时候写你那一年十本的武侠小说啊？不是比查墉强吗？”
一时间现场一滞。
大家都知道许成军这个梗。
解放日报那篇报道被多少家报纸翻来覆去地炒，有捧的有踩的，有信的有疑的，说什么的人都有。
文艺社派来的编辑部主任刘爱军脸色一变，快步走到许成军身边，压低声音说：“许老师，别搭理，这种人就是来挑事的。”
许成军没理他。
他拿着铁皮喇叭，目光在人群中缓缓扫过。
虽然没有看到人，但目光森然，让人群中那个喊话的年轻学生后背冷汗涔涔，下意识往人群里缩了半步。
然后许成军笑了。“我觉得一年十本有点少了，”
他顿了顿，像是真的在认真思考这个问题，“半年十本吧。不过最近确实没空——《闯关东》刚上市，浪潮创刊号下个月要出，复旦那边还有三门课。这样吧，”
他把喇叭举到嘴边，声音不大，却清清楚楚地传遍了整条南京东路，“这位朋友，1983年下半年，十本，和你不见不散。”
他的目光穿过人群，定定地望着那个声音传来的方向。
周围几百双眼睛齐刷刷地顺着他的目光看过去，人群里自动让出一条缝来，露出一个瘦高的年轻学生，手里还攥着半张不知从哪撕下来的报纸，脸上的表情又倔又僵。
许成军放下喇叭，朝他招了招手。
“你可以来找我签个字。”