许成军的《致读者》在授权同意后，当天就被《浙省日报》抢先刊发在副刊头条。
这首诗距离他上一首公开发表的诗作已经过去了一年多，读者们早就在翘首以盼。
一时间，杭城的读者奔走相告，副刊编辑部的电话从早到晚响个不停，全是打来问这首诗能不能转载、能不能收入下一期《西湖》的。
金陵的读者却不干了。
信一封接一封地寄到《钟山》编辑部，说许老师第一站来的是金陵，签售最火爆的是金陵，几百人追着火车跑的也是金陵，凭什么诗留在了杭城？
《钟山》的一位编辑私下给许成军写信诉苦，说编辑部每天都能收到好几封金陵读者的“抗议信”，有人甚至扬言要亲自来魔都“讨诗”。
与此同时，许成军的签售会在大江南北掀起了前所未有的轰动。
那些没有他亲临的大城市，更是酸味十足。
《羊城晚报》在文化版头条不无醋意地写道：
“许成军同志在全国拥有数以百万计的读者，广州便是他最忠实的读者聚集地之一。我们有《花城》，有《作品》，有暨南大学和中山大学活跃的文学社团，有全国最具活力的南方评论家群体。”
“从《闯关东》发售以来，广州的销量仅次于魔都、京城和金陵，高居全国第四。许成军同志何时能来广州？我们的读者和文化机构翘首以盼！”
此文一出，蓉城的《成都晚报》、重庆的《红岩》、三镇的《长江文艺》、商都的《奔流》、沈城的《鸭绿江》纷纷跟进。
蓉城说许成军的《谷仓》写的就是农村的故事，四川读者觉得许老师跟自己人一样亲；
重庆说陪都文脉深厚，抗战时期多少文人在这里避难过，论文学传统山城不输任何地方；
三镇说九省通衢之地，许老师来三镇签售，能辐射整个华中；
商都说《闯关东》写的是豫省人逃荒去东北的故事，豫省读者看这书就跟看自己的家谱似的；
鲁东的不干了！
那他妈明明白白写的鲁东人，跟你豫省人有什么关系！
沈城则直接搬出了地缘优势——
闯关东的终点在关外，在黑土地，在沈城，许老师这本书的根就在我们这儿，不来一趟说得过去吗？
一时间各地报纸隔空喊话，热闹非凡，让不少读者多了茶余饭后的谈资：你一句我一句，争的是许成军，拼的是各自城市的文学底气。
倒是一个被全国各大城市争相“抢夺”的青年作家，这本身就是一桩让老百姓津津乐道的趣事。
《收获》编辑部里，曾经接待过还是个不知名知青的孔柔摘下老花镜，揉了揉浑浊的眼睛。
那双见惯了退稿信和校样的老眼里竟然泛着几丝泪花。
李晓琳端着搪瓷缸子从茶水间走过来，一看他这副模样便站住了，打趣道：“成军这小说还有这么大威力？把我们铁血冷面的孔老师都给看哭了？”
孔柔摘下眼镜拿手帕擦了擦眼角，也不理会李晓琳的调侃，长长叹了口气，手指轻轻叩着桌上那本翻开的《闯关东》下卷。
“这书波澜壮阔，一读进去就再也出不来了。故事性、代入感浑然天成，我甚至觉得自己就是朱开山，就是那个站在山海关城楼下、不知道前路是死是活的鲁东汉子。”
“在面对暴风雪，在面对土匪马队，在面对那些怎么都熬不完的苦日子——这些苦难就压在你的肩膀上，你想躲，却也知道躲不掉。”
他刚翻完上卷，手已经不受控制地伸向了下卷。
正在审稿的萧怠从稿纸堆里抬起头，推了推眼镜，只问了一句：“文学性如何？”
孔柔愣了一下，张了张嘴，竟然一时间答不上来。
“不知道。”
“不知道？”
“老孔也是看入迷了啊，哈哈哈哈哈！”
作为一个审了半辈子稿的老编辑，“文学性”这三个字几乎是肌肉记忆，正常你翻开第一页就能从语言、结构、叙事节奏几个维度逐条分析。
可读《闯关东》的时候他完全忘了这回事，就这么追着故事跑了。
他神色不定地沉默了好一会儿，终于叹了口气：“我怕是有些相信他那半年十本武侠的话了。依我看，这故事代入感，对于情节高潮的把控，他比查墉那一套不温不火的叙事风格还要炉火纯青。”
李晓琳吧唧了一下嘴，手里端着茶缸倚在文件柜旁：“这小子胆子也是大，什么话都敢往外撂。听说香港那边已经传开了，《明报》给他安了个‘大陆狂生’的名号，《文汇报》叫他‘茅盾奖新贵隔海宣战’，《星岛日报》更干脆，标题直接写——‘查良镛先生，您怎么看？’”
“愣头青。”孔柔摇摇头，嘴角却带着笑。
“我倒是想跟这愣头青要一下稿子。”李晓琳把搪瓷缸往桌上一搁，话锋一转，“可惜他这个浪潮，眼看着要发创刊号了。咱们该持什么态度？”
萧怠转了转手中的笔，笔杆在指间翻了个花，然后稳稳落在稿纸上。他抬起头，声音不大，语气却笃定：“巴老说了，静观其变，鼓励为主。他还说，‘年轻人敢闯是好事，总得有人去闯一闯。’”
武康路的那头，刚从杭城回来的许成军刚踏进浪潮编辑部的门，就被留守的同事们团团围住了。
他们没去现场，从报纸上看到消息，早在办公室里憋得不行了。
余化第一个冲上来，两只眼睛亮得能当灯泡使：“下次带我吧，带我吧！我也想感受一下好几百人追着火车跑是什么感觉！我还没被人追过呢！”
陈存在旁边悠悠地翻了一页校样，头也没抬地丢了一句：“带你去当狗？”
余化被噎了一下，立刻回嘴：“当狗也行。当狗了起码有人追着我跑，不像你，校样丢了都没人找。”
陈存这才抬起头，不慌不忙地推了推眼镜：“校样丢了没人找，是因为校样没有错别字。你知道你上次那篇稿子，我改了多少个错别字吗？十六个。十六个错别字，余化同志。你是牙医出身，写字应该像拔牙一样精准才对。”
“拔牙不需要写字，拔牙只需要钳子。”余化理直气壮，“钳子我会使，改错别字不会。”
“那你下次交稿的时候把钳子带来，我给你现场拔改。”
“我怕你拔不动，我写的字跟我拔过的牙一样硬。”
一屋子人笑得东倒西歪。
这两个人一个捧一个逗，三言两语之间便把整个编辑部的气氛搅得热火朝天。
郭酌在角落里，捧着一本被翻得起了毛边的《闯关东》，轻抚着封面，脸上带着感慨。
“你这闯关东争议会很大啊!主编！”
许成军也不否认。
前世《闯关东》电视剧播出时，情节逻辑硬伤多、刻意传奇化、朱开山被塑造成无所不能的超级英雄、巧合太多的批评声确实不绝于耳。
他这次对不符合实际的历史事件和时代背景做了大量修订，节奏也加快了不少。
但在人物塑造、家国同构的主题、民族情感的推动这些层面，他保留了原著的大部分风味。
这些情节虽然狗血，但是真的爽。
后世为什么日漫、韩剧、美国大片和网文能成为拥有最多拥护者的文化单品。
因为无一例外走的都是大男主、逆天改命的路数。
简单是简单了点，但是有用。
就连查墉的小说，说起来也不过是老三样——
主角身世开局必惨，父母双亡，身世必有大来头，前期弱鸡，后期开挂。
说起来，“起点孤儿院”查墉还是首创。
再就是升级套路，主角必有金手指套餐，要么跌落山崖掉进山洞必得奇遇，必学一门顶级内功；
要么吸人内力或误食奇物，越挨打越强，重伤必突破。
感情线永远有一个温柔的青梅或师妹，一个刁蛮的魔女或妖女，一个端庄的女神或公主，最后“我全都要”但是只能选一个。
女二号必悲剧——
程英、公孙绿萼、郭襄、岳灵珊、阿朱，哪个不是痴情的女配角为爱牺牲或孤独一生。
爽是爽了，无脑也是真无脑。
这也是许成军敢说一年写十本的原因，这种老套路，某点后世已经迭代了不知道多少轮了。
虽然骨子里还是那些东西，但总有人能在老套路上写出几分新意。
——
真正让全国文学界把目光聚焦到《闯关东》上的，还是冰欣。
元月十八日，这位自一九八年骨折后便深居简出、极少在公开场合露面的文坛泰斗，在《人日》副刊上发表了一篇题为《读〈闯关东〉有感》的短文。
冰欣在文中写道——
“我是含着眼泪读完这部小说的。那些在黑土地上挣扎、奋斗的人们，他们的苦难，他们的希望，他们的爱与恨，都深深地打动了我。我特别喜欢作品里对女性形象的塑造。”
“那文的聪慧，鲜儿的坚韧，秀儿的善良，她们不是男人的附属品，而是和男人一样，在这片土地上顽强地生活着、奋斗着。她们是中国妇女的优秀代表。”
“这部小说告诉我们，我们的民族是一个伟大的民族，无论经历多少苦难，我们都能站起来，继续前进。”
冰欣此论一出，整个文学界都震动了。
她的文学观一向以温和的“爱的哲学”著称，白微、杨降、苏薛林都曾公开表示过她过于温情、缺乏锋芒，张爱灵甚至直言——
“把我同冰欣、白微她们来比较，我实在不能引以为荣。”