他左手拎着两瓶北大仓，右手提着一兜冻梨，冻梨外面裹着旧报纸，还在冒着白气。
看见许成军，他立刻满脸堆笑，一口地道的东北大碴子味扑面而来：“许老师！可算见着您嘞！我是蒋微，《北方文学》的编辑，上次在江南春，跟康康一起跟您吃过饭的！”
许成军当然记得他，张康康的黄金搭档，孙少山的伯乐，一个活络得像泥鳅，但又真心实意热爱文学的地方编辑。
他侧身把人让进来：“蒋编辑，快进来，您这是……？”
蒋微把酒和冻梨往桌上一放，搓了搓冻得通红的手，开门见山，一点弯子都不绕：“许老师，我也不跟您扯那些没用的。”
“我听说您刚写了篇新小说，写咱们东北工人的。我也不问您写得好不好，您许成军写的，那能差吗？我就问一句，这篇稿子，能不能给我们《北方文学》？”
他这话说的有点心虚，那许成军什么人物？
出道稿子发的哪？
《收获》！
你说发在《合肥晚报》那篇卖瓜子的文章？
文化人怎么能把那叫处女作！
许成军笑了：“咱《北方文学》连稿子都没看一眼，就敢要？”
“嗨！看什么看！”
蒋微一拍大腿：“别人稿子我得审三遍，您的稿子，一个字不用看！”
“我跟您说实话，我们就是地方小刊，比不了京沪羊大刊物。稿费千字十二块，顶格给，没法跟《人民文学》比。”
“但我拍胸脯——您的稿子，我怎么接过来，就怎么发出去。一个字不改，一个标点不动。”
“您信我，就交给我。您想投大刊，我也不拦着，今天就当交朋友，酒您收下，咱喝一杯！”
这年头，一个地方刊物的编辑，为了拿一篇稿子，能拎着酒和冻梨跑遍半个冰城找你。
虽然他叫许成军，
但是能把自己的底牌和局限全摊在桌面上，不玩虚的，不画大饼。
这种感觉还是让他感觉慰藉。
在蒋微的目光下，他转身从书桌上拿起了那份厚厚的手稿，递了过去。
蒋微愣了一下，随即双手接了过来，小心翼翼地像是捧着什么稀世珍宝。
“就这么给我了？”
“不然呢？”
“嘿，对对对，成军同志是个体己人。”
他翻开第一页，《东北化为乌有》六个黑色的钢笔字力透纸背。
他，只是粗略翻了翻，确认是完整的稿子，就轻轻合上了，小心翼翼地放进了随身带的帆布包里，拉上拉链，又按了按。
然后他站直了身子：“许老师，谢谢您对我们《北方文学》的信任。这篇稿子，我一定原样发出来，一个字都不改。”
许成军扶起他：“别客气，这篇小说，放在《北方文学》，可能是它最好的归宿。”
许成军之前也考虑过《北方文学》，康康的酒局让他认识了这个年代第一个在东北的编辑朋友。
肥水不流外人田嘛~
蒋微没有久留，他收起稿子，留下东西，再三道谢，脚步轻快得像要飞起来。
看着他风风火火跑远的背影，许成军无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住向上扬了扬。
送走蒋微，许成军也该离开松大了。
松大校方原本安排了隆重的欢送宴，还要开一个“许成军同志讲学总结座谈会”，都被许成军婉拒了。
中文系的李绍华主任拉着他的手，再三挽留：“成军，再待几天，好歹让我们尽尽地主之谊！”
许成军笑着推辞：“李主任，您已经够地主了，再待下去，我怕是要在你们松大过年了。”
李绍华无奈，只好放人。
不过临走前，他给许成军开了一张盖着松大公章的正式介绍信。
上面写着许成军的身份、来意，还有“请各相关单位予以接待协助”的字样。
这张纸算是硬通货。
许成军没有回魔都，也没有继续住那个小招待所，在跟张康康联系后，他直接打车去了道里区的松江省作协招待所。
那是一栋百年历史的俄式老楼。
红砖墙，尖屋顶，院子里种着高大的白桦树，安静得能听见鸟叫。
能住进这里，靠的不是松大的介绍信，那玩意儿在作协系统不好使。
靠的是他手里那个烫金的全国协会会员证。
1982年，全国作协会员拢共才八百多个人，每一个都是文坛有头有脸的人物。
许成军拿出会员证，所长亲自跑了出来。
二话不说就给他安排了二楼最好的向阳房间，房费直接打五折。
当然，也靠他现在的名气。
《红绸》爆火，《暧昧》震动中日文坛，人日点名表扬的“人民作家”.....
这些名头加在一起，别说住作协招待所，就是住省委招待所，也不算什么难事。
更何况，他刚在松大搞出了那么大的动静，整个松江文坛，都在讨论他和他的“东北文学”。
松江作协的邀请，他欣然接受了。
巴波主席托张康康带过话，想请他给作协的作家们开个专题讲座，许成军答应了，但把时间往后推了推。
他这次住进作协招待所，还有一个更重要的目的。
《闯关东》是他此行最重要的一环。
他想过无数种开始收集资料的方式。
但是问了李绍华、问了张康康，似乎最终还是绕不开一个人。
关漠男。
松江作协主席，闯关东的后代。
他父亲那辈从吉林挑着担子一路北上，最后落脚在冰城。
他自己经历过伪满洲国的黑暗统治，蹲过日本人的监狱，解放战争时期是东北民主联军的随军记者。
他写过《地下的春天》，写过《在炮队大街》，是东北最早用文学记录闯关东历史和抗联斗争的作家。
整个松江，乃至整个东北，论对闯关东历史的理解他都有独到之处。
许成军要写《闯关东》。
他已经在冰城的大街小巷转了半个月，去了道外的老街区，去了香坊的工人新村，去了松花江边的码头，听码头工人讲他们祖辈从鲁东坐船闯关东的故事。
但这些远远不够，《闯关东》不是写一个人的故事，是写一个民族三百年的迁徙史。
从清末到民国，从鲁东冀北到关外黑土地。
几千万人背井离乡，挑着担子，推着独轮车，扶老携幼，一步一步走过山海关。
有人死在路上。
有人冻死在松花江的冰面上。
有人在荒野里开出了第一块田。
有人在林海雪原里建起了第一个屯子。
他们的名字大多没有留下来，但他们的血，流进了这片黑土地的每一寸土壤里。
这些故事，光靠自己去街头巷尾听，听不全，也听不深。
许成军住进作协招待所的第二天，就托前台给关漠男捎了个话：复旦许成军，求见关老。
当天下午，招待所的电话就响了，前台小姑娘扯着嗓子喊他：“许成军同志！你的电话！”
许成军拿起听筒，那头传来一个苍老但洪亮的声音，带着浓重的东北口音，震得听筒都嗡嗡响。
“是许成军同志吗？”
“我是。”
“我是关漠男。你那个《东北化为乌有》，我听康康讲了，好！有胆子！”
“你想见我这个老头子是吧？明天上午九点，来我家，道里区炮队街。咱爷俩，好好唠唠。”
说完，“啪”的一声就挂了电话。
嚯，还真是个急脾气。
不过说起来
炮队街与闯关东有非常密切的关系。
这地最初是沙俄军事区、后来成为远东最大的犹太人聚居中心。
但从1900年代到1940年代，这里一直生活着大量闯关东移民。
华洋杂居。
费翔的外祖父母。
就是在1910年左右，闯关东来到冰城，在炮队街做生意并定居，生下了费翔的母亲毕丽娜。
许成军拿着听筒，站在原地愣了好一会儿。
然后他走到窗边，推开窗户，外面飘起了细碎的雪花，凉丝丝的空气扑面而来。