在北大荒插队的杭州姑娘张抗抗，后来去了上海。
迟子建、阿成……
无数和余化、莫严同代的作家，最后都离开了这里。
这里利于创作，不利于生存。
大抵就像北方兵强马壮，却不及南方民富。
许成军徐徐讲着《百年孤独》的翻译故事，不成想这成了所有人听得最认真的一段。
散会后，巴波亲自听了许成军关于《闯关东》的完整构想。
听完，沉默良久，说了一句话：“写历史不能想当然，每一个细节都要有根据。你写的不是传奇，是历史；你写的不是英雄，是千千万万的普通人。”
许成军洗耳恭听。
巴波又说：“文学是生活的镜子，没有生活就没有文学。最动人的故事永远在民间，在普通人的身上。”
许成军以为老人家对他的构思有意见，
却没想到话锋一转，巴波说起了自己与闯关东的缘分。
1961年刚到松江，他用了三年时间，走遍了全省的农村、林区、矿区，
采访了上百位闯关东移民，
积累了几十万字笔记。
他自己写过《闯关东的人》《鲁东大嫂》《老船工》等多篇小说和散文，收藏了大量民间文献——族谱、家书、地契、歌谣，很多都是孤本。
这些东西巴波说你想要随时去我那拿。
“成军同志，你这本书，我非常期待。”
巴波看着他，目光里有一种经历过风雨的人才有的郑重，“我巴波这辈子没什么本事，但这事儿，我豁出这张老脸，也要给你把路铺平。”
许成军嘴上客气着，脑子却忽然想起很多人。
他是幸运的，除了自己的能力，这一路备受前辈提携。
那会，
周明在合肥拍着桌子说“这稿子我保了”；
苏中老先生拉着他非要给安徽作协讲一课；
朱东润在金华古樟下说“我们这代人凋零得太快了”；
巴琻在病床上给他题写书名；
茅盾在电话里用苍老的声音说“文章合为时而著”。
现在，冰城这个花白头发的老人，对他说——我给你把路铺平。
中国文学的种子，就是这样传下来的。
他们提携后辈，不问来路，不求回报。
只希望种子种下去，开出花来，结出果来。
许成军接住了。
从周明手里，从苏中手里，从朱东润手里，从巴琻茅盾手里，从巴波手里——一棒一棒，接过来。
巴波当场拍板。
第一，作协出面办一张“省内创作采风通行证”，凭此证可查阅省图书馆、省档案馆、省政协文史委的非涉密资料。
第二，安排创作联络部帮他联系各地市愿意接受采访的闯关东老人，省得像没头苍蝇一样到处碰壁。
第三，离开松江之前，组织一次正式座谈会，让他跟省内作家系统交流《闯关东》的构思。
许成军站起来，对着这位六十六岁的老人，深深鞠了一躬。
——
有了巴波的通行证，许成军接下来的日子几乎住在了省图书馆、省档案馆和省政协文史委。
从1900到1945年冰城的人口统计和移民登记册，他一本一本地翻。
那些册子堆起来有半人高，纸张泛黄发脆，翻的时候稍不留神就会碎一个角。
他不敢快翻，只能一页一页地，像考古一样小心翼翼地剥开那些已经死了几十年的人名。
滨江厅的政府公报，滨江县的地方志，一摞一摞地搬出来，用铅笔抄，怕钢笔洇墨，抄完再核对一遍，核对完再标注出处。
旧冰城的商号注册和税务记录，那些已经消失的名字——
同记、大罗新、秋林、松浦洋行，一个一个地活过来。
日伪时期的报纸和档案，他看得最慢。
不是资料多，是看不下去。
《滨江日报》上，日本人的宣抚班在“教化”中国人；
《康德新闻》上，溥仪的照片下面配着“王道乐土”四个字；
劳工登记册上，一串一串的名字，年龄最小的只有十四岁，去向一栏写着“满洲重工业株式会社”。
他合上档案，坐了很久。
晚上回到招待所，他把白天记的东西统统誊抄整理，分门别类。
人口数据归一类，土地制度归一类，商业形态归一类，民俗方言归一类，日伪统治归一类。
有时候整理着整理着，脑子里忽然闪过一个画面——
朱开山第一次看见冰城的情景，传武在林海雪原里追着抗联的队伍跑了三天三夜。
他立刻扯过一张稿纸，飞快地记下来。
不敢等到明天。
灵感这东西，比灯花还短，爆一下就没了。
不过，越写，许成军越觉得前世看的电视剧有些地方不对劲。
不是说电视剧不好——能成为经典，自有它的道理。
但真要落到纸上，有些细节经不起推敲。
比如时间线。
电视剧里朱开山一家是1904年日俄战争爆发后才离开鲁东的。
可真实历史中，1860年清廷正式开禁东北，1897年全面放荒，那之后才是闯关东的最高峰。
到了1904年，日俄两国在东北打成一锅粥，辽东半岛、辽西走廊全被战火覆盖，老百姓躲都来不及，哪还有人往战区里闯？
他把朱开山一家的出发时间往前挪了十年。
1894年，甲午战争那一年。
那年鲁东大旱，地里颗粒无收，朱开山把家里三间土房卖了，带着老婆孩子，往关外走。
不是为了发财，是为了活命。
再比如土地。
电视剧里朱开山到了元宝镇，随便圈一块地就成了自己的，几年功夫就成了大地主。
许成军查了档案才知道，这纯粹是扯淡。
当时东北的土地绝大部分是旗地、官地和屯垦地，汉人只能向官府或旗人租种，根本没有“随便圈”这回事。
“跑马占荒”只存在于1860到1880年的极早期，而且需要向官府申报、缴纳赋税，还要有足够的人力物力开荒。
一个刚闯关东的普通农民，能开垦几十亩地已经是极限了，
几千亩地、几十个长工——那是做梦。
他改了。
朱开山不是大地主。
他从租种旗地开始，一亩一亩地开荒，一年一年地攒钱，攒到第五年，才买下了属于自己的第一块地。
不大，三十亩。
但这三十亩地，是他用命换来的。
而最让许成军改得最多的，是马匪。
电视剧里的震三江，劫富济贫，侠肝义胆。
鲜儿当了二当家，最后抗日牺牲。
好看吗？好看。
真实吗？不真实。
不过你别说，怎么也比“粉底液将军”好些。
许成军翻遍了日伪时期的警务档案和当时的报纸报道，真实的“红胡子”是什么样的？
百分之九十以上都是烧杀抢掠的暴徒。
绑票、砸窑、强奸、杀人是家常便饭。
他们不仅抢富人，也抢穷人。
抢完富人，那是“劫富济贫”的好汉；
抢穷人，抢不着东西，就把人家房子点了，把男人杀了，把女人掳上山。
甚至有档案记载，有的匪帮跟日本人勾结，给关东军当向导，帮着搜捕抗联，换枪换子弹换烟土。
得改。
徐徐之下，《闯关东》的大纲已经草拟，许成军前世算是个网文作家，有写大纲和章纲的习惯。
算是这个年代的作家独有的写作套路。
有了大纲，内容填充相对就快了些。