但是奈何朝里有人。
一句话“东北地域文学与新时期文艺现状专题实地调研采风”章培横大手一挥又给批了一个月的假。
不过这个年代不光许成军这样，好大哥王盟去年在疆待了四十多天，理由写的是西部文学创作采风。
蒋子龍在津港蹲了两个月，叫‘工业题材深度体验’。
许成军这算小巫见大巫。
都正经理由，说什么走后门？
要么说那么多人怀念这个时代呢？
这天，省作协为《闯关东》开了个创作交流会。
这种会，八十年代的文坛叫改稿会。
不是让你上台念报告，是把你已经写出来的稿子往桌上一摊，请一屋子同行当面挑刺。
巴波早就放话了：“成军同志是来听真话的，不是来听好话的。谁要是光说好话不说毛病，今天这顿饭自己掏钱。”
许成军刚迈进作协会议室的门，就听见里面吵翻了天。
蒋微的大嗓门隔着门板都震耳朵：“这‘冬天对不起我，我要对得起春天’，不能当标语看！
你当标语看，它就是句漂亮话。你得往根上刨——高萍这辈子蹲过牛棚、下过农场，他说‘冬天对不起我’，那冬天是真对不起他！
可他没说‘我要找冬天算账’，他说‘我要对得起春天’。这是什么？这不是原谅，是算了。”
许成军推门的手顿了一下。
门里面又响起一个声音：“蒋大主任，你这水平也就这么回事了！
这诗核心不在‘冬天’，也不在‘春天’，在‘对不起’和‘对得起’中间那个‘我’。
你把冬天和春天拟人化，读着是痛快了，可你把‘我’读没了。
高萍这首诗，写的是一个人在绝境里的主体性，不是他跟季节算账。”
许成军听出来了。
这是程树真，省作协的青年小说家，三十出头，脾气嗯，比较暴。
去年他的一篇工业题材小说被《人民文学》退了稿，他拎着稿子坐了一夜火车进京，敲开编辑部的门，说“你跟我说清楚，哪儿不行”。
后来那篇小说发在《十月》上，拿了全国奖。
“程树真你这话也不全对。”
这回是张康康的声音，比前两个柔和得多，但柔和不等于没劲道，“你们都在说‘我’，可我觉得这首诗最动人的地方，是它没说出来的那些。
高萍把所有的具体都抽掉了，只留下一个姿态。
这个姿态，比任何具体都大。
所有经历过那个冬天的人，读这一句就够了。”
许成军推开门。
屋里瞬间安静了一秒。
“许老师！”
蒋微第一个反应过来，，“你可算来了！快来评评理——高萍这首《心迹》，我说是‘算了’，程树真说是‘选择’，康康说是‘姿态’。你说谁对？”
许成军笑着走进去，拉了把椅子坐下。
他没有接蒋微的话，而是转头看向张康康：“康康同志，这是又被什么大作点亮了心绪啊？”
张康康翻了个白眼：“高萍的现代诗，《心迹》。这一期《诗刊》的头条，全中国的诗人都疯了。
我们刚才还在说，高萍这一句‘冬天对不起我，我要对得起春天’，怕是今年最好的句子了。”
许成军愣了一下才想起来这位是谁。
高萍，归来者诗派的核心代表。
五十年代就出名了，后来经历哔哔系列，回来。
这一回来，诗风大变。
不是年轻时那种昂扬的调子了，是一种被生活捶打过的、带着钝痛的声音。
1982年五月，全国诗坛正被这首《心迹》刷屏。
“冬天对不起我，我要对得起春天”——这句话传遍南北，许成军前世就听过，但他只记住了这一句。
整首诗其他部分，一个字都想不起来了。
看他表情疑惑，蒋微立刻来劲了：“许老师没读过？那我给你朗诵一遍！”
他清了清嗓子，双手往身后一背，胸脯一挺，嘴一张——“啊——”
程树真手里的搪瓷茶缸差点掉地上。
张康康捂住了脸。
梁小声的笔尖在本子上戳了一个洞。
蒋微浑然不觉，继续朗诵，声音抑扬顿挫，情感充沛得像松花江开江时的冰排，轰隆隆地往前推：“冬天对不起我——我要对得起春天——”
他念到“对不起”的时候，右手捂住胸口，眉头紧锁。
念到“对得起”的时候，右手猛地向外一挥，像在d旗下宣誓。
许成军听得脑瓜子嗡嗡的。
他忍了两句，到第三句的时候实在忍不住了：“停停停！蒋主任，你是编辑部主任，不是文工团的！诗是拿来读的，不是拿来演的！”
蒋微被噎住了。
张康康噗嗤笑出声。
程树真把茶缸往桌上一墩：“许老师说得对！蒋主任你那朗诵，高萍听了能背过气去。诗是文字的艺术，不是朗诵的艺术。
你把调子起那么高，把句子里的缝隙全填满了，听众还思考什么？
朗诵是把诗嚼烂了喂给别人，好的诗应该让读者自己嚼。”
张康康难得赞同了程树真一回：“你把每一个词都读得那么用力，留白就没了。
留白没了，诗就死了。”
蒋微被三个人轮番怼，脖子一梗：“你们懂什么！诗写出来就是要让人听见的！古人写诗都是吟的，吟和诵是一回事！你们这帮人，就是见不得我比你们有激情！”
没人理他。
张康康眼珠子一转，忽然把目光转向许成军，嘴角慢慢翘起来：“咱们争了半天高萍，倒是忘了——面前不就坐着个大诗人？
许老师，您的《向光而行》《北乡等你归》，我们可都记着呢。
最近可有新作？”
满屋子的人齐刷刷看向许成军。
许成军白眼一翻。
我特么还能让你难住？
他伸手从随身带的帆布包里掏出笔记本，往桌上一摊。
蒋微眼疾手快，一把抢过来，清了清嗓子就要开念。
“打住！”许成军说。
蒋微张着嘴，愣在那里。
许成军把笔记本从他手里抽回来，翻到那一页，递给张康康：“康康，你念。”
张康康接过来，低头看了一眼。
被击中了。
这诗对于女性杀伤力max。
“我的心爱着世界
爱着冰城迟来的春天
.....
我的心爱着世界
爱着这个笨拙的诚实的羞怯的
正在学习如何去爱的年代”
张康康念完了。
没有人说话。
不算多震惊，都习惯了。
不过那边蒋微又激动了，站起来，在屋里来回踱了两步，猛地转过身：“许老师！我不介意这一期《北方文学》同时刊登《东北化为乌有》和这首诗！
一个小说，一个诗，双响炮！不不不，三响炮——再加一篇创作谈！
你写，写你怎么从张秀莲老太太那儿听到闯关东的故事，怎么写出了朱开山，怎么写出了鲜儿，又怎么在亚细亚电影院看完《庐山恋》之后写出了这首诗！读者爱看这个！”
程树真当场翻脸：“老蒋你脸都不要了！你是卖杂志还是卖白菜？”
蒋微理直气壮：“那咋了？要脸有用？要脸能多卖一万册？
许老师一篇小说加一首诗，印量至少往上蹿两成。
脸算什么，我连铺盖都不要了，还要脸？”
满屋子人笑得前仰后合。
就在这时，会议室的门被推开了。
关漠男站在门口。
老先生大病初愈，瘦了一大圈，中山装穿在身上空荡荡的。
头发全白了，但梳得一丝不苟。
手里拄着一根乌木拐杖，拐杖头磨得发亮。
满屋子人齐刷刷站了起来。
“关老！”“关主席！”
“关老师您怎么来了？医生不是说让您再躺半个月吗？”
关漠男没回答，拄着拐杖慢慢走进来。
“萧红写过，‘我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎么爱，怎么活。’这首诗妙在，这算是替她回答了。”
——
刘学国的背影刚消失在巷口，许家小院门口就跟开了会似的。
最先探头的是隔壁王婶。
她手里端着个搪瓷盆，盆里泡着明天要洗的衣裳，人靠在自家门框上，脖子伸得老长，眼睛直往许家堂屋里瞟——
其实刘县长早走了，她瞟也白瞟，但不瞟一下总觉得亏了。
紧接着前院的李会计踱过来了，手里夹着根烟，也不点，就那么夹着，站在王婶旁边，像是路过，又像是特意停下的。
再然后是后巷的孙木匠，肩膀上搭着条汗巾，手里拎着个刨子，说是刚给人打完家具回来，可那刨子上连木屑都没沾。
“看见了没？刘县长！亲自来的！”
王婶压低嗓门，语气里带着一种“我早就知道”的笃定，“我跟你们说，许家老二那是有大出息的，上过报纸的！老大这刚从部队回来，县长就登门，这能是小事？”
李会计把烟点上了，吸了一口，慢悠悠吐出来：“我听说，是安排工作的事。之前不说是营级么，转业回来，怎么也得给个副科当当。”
“科长？”
孙木匠把刨子往地上一墩，“那不能吧？在部队当个兵，回来就能当科长？我儿子也在部队待了三年，回来还不是在木器厂当学徒。”
李会计瞥了他一眼：“你那儿子是当兵，人家是当官。”
王婶一听不乐意了：“营级咋了？部队是部队，地方是地方。
你让一个当兵的来管咱县里的事，他能管明白？”
这话一出，几个人都不吭声了。
李会计把烟灰弹了弹，换了个语气：“许家老大不一样。人家是打仗打下来的，身上有伤，腿都瘸了。
跟那些坐办公室的军代表不是一回事。
再说了，许家老二那是什么人？全国知名的大作家！上过人民日报的！
刘县长当年跟许家老二那是共过事的，人家今天登门，说不定就是冲着老二的面子。”
孙木匠挠了挠头：“那照你这么说，许家老大回来，到底是当厂长还是当科长？”
“厂长？科长？切——”
王婶的儿子，一个二十出头的愣头青，刚从化肥厂下班回来，自行车往墙根一靠，嘴一撇，“你们咋不说当县长呢？”
几个人全笑了。
李会计笑骂：“你小子，县长是你说当就能当的？咱东风县几十万人，县长就那么个。许家老大再厉害，也得一步一步来。”
王婶拍了儿子一巴掌：“嘴上没个把门的！什么话都敢往外秃噜！”
愣头青不服气：“咋了？他能当上厂长我吃！”
刚要出门买菜的刘海平路过全程吃瓜，笑了。