刘惠芝回头瞪了他一眼：“我吼咋了？我教育儿子你也管？”
许志远不吭声了，低头继续抽烟。
许建军让许乔风坐下，给他倒了杯茶。
许乔风双手捧着，不敢喝。
许建军问他车间里的事——
造气车间几台炉子，几台能用，几台经常坏；
一个班多少工人，老师傅还剩几个，年轻人愿不愿意学；原料煤从哪儿进，质量稳不稳定。
许乔风一开始还拘谨，问一句答一句，答得磕磕绊绊。
许建军也不急，就那么不紧不慢地问，像聊天似的。
问到第三句的时候，许乔风话匣子忽然打开了。
“厂长，我跟你说实话，那炉子早该大修了。去年我跟车间主任提过，主任说没钱，让我少管闲事。我就没敢再提。”
许建军点了点头：“后来呢？”
许乔风：“后来有一回炉子差点炸了，车间主任吓得脸都白了，连夜找人修。
修了两天，又能转了。主任跟我说，你看，这不挺好？我心想，好个屁，那是运气好。”
许建军端起茶缸喝了一口：“你觉得，要是不大修，还能撑多久？”
许乔风想了想：“说不好。运气好，撑个一年半载。运气不好，哪天炉子炸了，整个车间都得停。
厂长，我跟你说，咱们厂那些设备，全是带病运行。
合成塔的密封圈早就不行了，碳化车间的管道堵了至少三分之一，还有那个压缩机，三天两头出故障，一出故障就停机，一停机就是好几天。
工人就在那儿干等着，等备件，等师傅，等领导签字。
备件库里的东西，要啥没啥。
一个螺丝都得现买，买了还得走手续，手续走完，机器都凉透了。”
他说着说着，声音越来越大，脸上的拘谨全没了。
声音慷慨激昂，指点江山，
说到最后，他忽然意识到自己在跟谁说话，声音一下子小了：“厂长，我……我是不是说太多了？”
许建军摇摇头：“乔风哥，咱是一家人，你不跟我说跟谁说？”
许乔风脸红了。
兴许是想起点什么还带着点振奋。
刘惠芝在旁边听着，虽然听不太懂什么合成塔、密封圈，但她看得懂许建军的表情。
她悄悄扯了扯许志远的袖子：“对对对，咱都是一家人，以后乔风可得跟建军多亲近！”
等二伯一家走远了，许建军回到堂屋，在椅子上坐下来。
许志国从里屋走出来，在他对面坐下，从兜里摸出烟袋锅，慢悠悠地装烟丝，点上了，吸了一口。
父子俩谁也没说话。
许建军上任那天，是五月十六号。
一大早，刘学国的吉普车就停在了许家门口。
刘学国从副驾驶座上下来，手里夹着根烟，站在巷子里喊了一声：“建军同志！走了！”
嗓门大得整条光荣街都听得见。
刘学国也不管这些目光，掐灭烟头，拉开车门，做了个“请”的手势。
吉普车开到化肥厂大门口的时候，许建军隔着车窗看见了一群人。
不是列队欢迎，是堵在门口——准确地说，是聚在传达室门口，抽烟的抽烟，蹲着的蹲着，聊天的聊天。
看见吉普车开过来，人群才慢悠悠地散开一条缝，让车过去。
会议室在三楼，一张长条桌，铺蓝布桌布，上面摆着两排搪瓷茶缸。
厂领导班子全员到齐——四个副厂长，一个总工，一个工会主席，齐刷刷坐在靠窗那一侧。
许建军和刘学国坐在靠门这一侧。
两边对着，像谈判。
刘学国他没有念文件，把任命书往桌上一拍，只说了一段话：“许建军同志，法卡山下来的，身上还有弹片。
正团级，本来可以坐办公室。他主动要求来东化。
地区行署批了，高配。
我今天把人送到这儿，话也撂到这儿——许厂长在东化，就是我刘学国在东化。
谁给他使绊子，就是给我使绊子。”
会议室里安静了几秒。
坐在对面的四个副厂长，表情各异。
最年长的那个，头发花白，低头喝茶，不说话。
最年轻的那个，三十多岁，嘴角动了动，像是在笑又像没笑。
中间两个，一个看窗外，一个看桌面。
没有人接话。
许建军站起来。
一只手撑着桌沿，重心微微偏向右腿。
他声音不高，但每个字都清清楚楚落在会议室每个角落里：“我叫许建军。前线下来的，腿瘸了，脑子没瘸。
我知道东化是个烂摊子，连年亏损，设备老旧，人心散了。
我也可以去当副县长，坐办公室，喝茶看报。我没去。不是因为我傻，是因为我欠这片地一笔债。
我最好的兵，黄思源，东风人，埋在法卡山上回不来了。
我替他回来了。”
不等大家反应，他又道：“我来是干事的，如果对我许建军有意见，尽早提，如果没有意见，好好干，背后阴奉阳违的，我也敢跟大家保证，路子没那么好走。”
得，许厂长今日开始上工。
——
省作协会议室里。
关漠男没回答，拄着拐杖慢慢走进来。
“萧红写过，‘我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎么爱，怎么活。’这首诗妙在，这算是替她回答了。”
他走到主位坐下，把拐杖靠在桌边，抬头看向许成军，脸上露出了一个温和的笑。
“我这病什么时候病都好，就病在了你在找素材的时候。
听说你要开《闯关东》的改稿会，我不赶紧来了？
再晚几天，你们怕是都把稿子定了，哪还有我这个老头子说话的地方。”
满屋子人都笑了。
许成军连忙给他倒了一杯热茶：“关老，您这身体刚好点，别累着。改稿会不急，等您养好了再说也行。”
“不急怎么行？”
关漠男摆了摆手，“这《闯关东》，我等了一辈子了。
从二十岁等到八十岁，终于有人肯认认真真写这段历史了。
别说只是犯了点心脏病，就是躺在病床上，我也得爬过来听听。”
许成军站起身表示感谢。
“谢我干什么？”
关漠男摆了摆手，“该我谢你。你替我们这些老东西，把心里憋了一辈子的话，写出来了。”
他顿了顿，目光扫过满屋子的人。
今天来的，都是松江作协的中坚力量。
巴波，省作协副主席，写过《为了幸福的明天》，是东北文坛的定海神针；
王忠玉，写过《赵尚志》，一辈子致力于东北抗联题材的创作；
林裕，《雁飞塞北》的作者，最懂北大荒的风雪和人情；
还有蒋微、程树真、张康康、梁小声这些青年作家，都是东北文坛未来的希望。
当然也有一些资历更浅、来自各地的基层作家。
他们此时神情激动。
这是许成军啊！
许成军的改稿会，全国难见！
“好了，闲话少说。”
关漠男敲了敲桌子，“今天开这个改稿会，规矩巴波已经说了——只说真话，不说好话。谁要是光拍马屁，今天中午的饭，他请客。”
满屋子人又笑了起来。
蒋微第一个举手，手里举着许成军的手稿，激动得脸都红了：“我先说！我先说！
我看完前十五章，只有一个感觉——震撼！
真的，震撼！
我从来没想过，闯关东还能这么写！不是写一个英雄，是写一群人；不是写一段传奇，是写一个时代！
朱开山、文他娘、传文、传武、鲜儿……每一个人都活了，就像站在我面前一样！
我敢说，这篇小说写完，绝对是中国当代文学史上的一座丰碑！”