有人说鲜儿唱二人转的那段写得好，但可以加一段她在戏班被班主欺负的戏，更能体现她的韧性；
还有一个跑了二十年社会新闻的老记者，带来了一沓自己早年拍的冰城码头照片，指着上面光着膀子扛大包的工人说：“你看他们的肩膀，都是压变形的，不是你写的那样肌肉发达。他们的背都是驼的，一辈子都直不起来。”
许成军听得极其认真，笔记本翻了一页又一页。
遇到有争议的地方，他也不辩解，只是抬起头问：“那您觉得，应该怎么写才对？”
然后把对方的话原原本本记下来，在旁边打个星号。
那些年轻作家的变化最明显。
第一天来的时候，他们大多是抱着朝圣的心态，坐在角落里不敢说话，只会跟着别人鼓掌。
可两天下来，看着许成军这个全国闻名的大作家，像个小学生一样虚心听着每一个人的意见，他们也渐渐放开了。
程树真敢指着手稿说“这里的冲突太刻意了”；
梁小声会红着脸说“我觉得北大荒的雪，应该写得更冷一点，冷到骨头里的那种冷”；
甚至连刚进作协、还没发表过一篇作品的小姑娘，也敢小声说“我觉得文他娘对鲜儿的态度，应该再复杂一点，不是单纯的喜欢，也有一点嫉妒”。
许成军全都认真听着，一一记下来。
1982年，这些土生土长的东北人，这些在黑土地上生活了一辈子的人，懂这片土地，也懂这片土地上的人。
他们说的每一句话，都是最鲜活的素材，都是最真实的生活。
改稿会的最后半天，彻底跑偏了。
不知道是谁先起的头，拿出了自己的笔记本，找许成军签名。
然后一呼百应。
所有人都围了上来，手里拿着笔记本、稿纸、甚至还有刚买的《人民文学》杂志，排着队等签名。
蒋微最积极，第一个挤到前面，把自己的笔记本递过去：“许老师！给我写个‘文学不死’！”
许成军笑着给他写了，他又掏出第二本：“再给我媳妇写一个！她也是你的粉丝！”
程树真嘴上说着“俗不俗啊”，
身体却很诚实地排在了第二个，要了一句“笔耕不辍”。
许成军来者不拒，给每个人都签了名，还写了不同的寄语。
签完最后一个，他甩了甩发酸的手腕，笑着说：“我这哪是开改稿会啊，分明是开读者见面会。”
满屋子人都笑了。
人群散去的时候，蒋微落在了最后。
他手插在口袋里，犹豫了半天，还是咬了咬牙，朝着许成军走了过去。
他刚要开口，手腕忽然被人拉住了。
蒋微回头一看，是巴波。
巴波对着他轻轻摇了摇头，眼神里带着一丝不容置疑的温和。
蒋微愣了一下，脚步停住了。
他看着巴波的眼睛，忽然就明白了。
是啊。
浅水养不出蛟龙。
《北方文学》的池子，终究还是太浅了。
《东北化为乌有》这样的短篇，发在这里是相得益彰。
可《闯关东》不一样。
这是一部注定要载入文学史的史诗巨著。
它应该去更大的平台，让更多的人看到，让全中国的人都知道，这片黑土地上曾经发生过什么。
巴波不仅是《北方文学》的主编。
他更是一个深爱着这片土地的作家，一个真正的文学家。
他比任何人都希望这本写满了东北故事的书，能走得更远，飞得更高。
又何必去张这个嘴，去为难这个年轻人，去耽误这部伟大的作品呢？
蒋微叹了口气，把兜里的东西悄悄塞回了口袋深处。
他对着巴波点了点头，转身走了。
改稿会正式结束的时候，已经是下午四点多了。
许成军执意要请所有人吃饭。
就在作协旁边的国营松花江饭店，订了两桌。
这在 1982年已经是最高规格了。
关漠男和巴波几个老一辈坐了一会儿，就以身体不好为由提前走了。
临走前，关漠男拍了拍许成军的肩膀：“去塔河的事，我已经跟那边打好招呼了。到了找林业局的李局长，他会安排好一切。注意安全。”
“放心吧关老。”许成军点头。
老一辈一走，剩下的年轻人彻底放开了。
锅包肉、杀猪菜、小鸡炖蘑菇，一盘盘硬菜端上来，北大仓酒一瓶瓶打开。
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
没有人再谈改稿，没有人再谈工作。
大家聊文学，聊人生，聊这个正在发生翻天覆地变化的时代。
蒋微喝得满脸通红，拍着桌子说：“等《闯关东》出版了，我第一个买十本，送给我所有的亲戚朋友！”
程树真喝了一口酒，认真地说：“许老师，你给我们指了一条路，我们脚下的这片黑土地，就是最好的题材。”
梁小声低着头，小声说：“我已经开始写了。”
张康康看着窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：“东北文学是没有未来的。”
“不，刚刚开始！”
许成军坐在中间，笑着听着他们说话，一杯一杯地陪着喝酒。
他看着这些年轻的、充满热情的脸，心里忽然觉得无比温暖。
东北的故事，注定让人难忘。
东北的文学，也注定会在这样一群人的手里，绽放出最耀眼的光芒。
那一晚，他们喝到了很晚。
直到饭店要打烊了，才互相搀扶着走了出来。
月光洒在炮队街的石板路上，洒在他们摇摇晃晃的身影上。
远处松花江的风，带着春天的气息，吹了过来。
5月 15日。
《北方文学》1982年第五期，正式出版发行。
封面是一张黑白照片，拍的是冬天的松花江，江面上结着厚厚的冰，远处是连绵的雪山。
巴波亲自题写了卷首语，用的是他最擅长的行书，力透纸背：
“本期头题，刊发作家许成军同志的短篇小说《东北化为乌有》。
这不是一篇普通的小说。
这是一把手术刀，剖开了这片黑土地的病灶；
这是一声警钟，敲响在时代转折的关口；
这更是一封情书，写给这片我们深爱着的土地，写给土地上千千万万平凡的人们。
它告诉我们，文学从来都不是象牙塔里的风花雪月。
文学，应该站在时代的最前沿，应该为普通人发声，应该照见未来。
愿所有的写作者，都能记住这一点。
愿东北文学，生生不息。”
在小说的后面，是许成军自己写的创作谈，标题是《写在黑土地上》。
而在杂志的诗歌栏目，头条刊发了许成军的那首《我笨拙地爱着这个时代》。
责编蒋微写的推荐语，占了整整半页，字里行间都是抑制不住的激动：
“这是我今年读过的最好的诗。
没有华丽的辞藻，没有晦涩的隐喻。
只有一颗真诚的、滚烫的心。
他说他笨拙地爱着这个时代。
可正是这份笨拙，这份诚实，这份羞怯，才最动人。
这个正在慢慢变好的时代，值得我们所有人，笨拙地、真诚地、用力地去爱。”
杂志一上市，立刻引起了轰动。
第一版三万册，三天就卖光了。
印刷厂连夜加印了五万册，还是供不应求。
全国各地的读者来信，像雪片一样飞向《北方文学》编辑部。
有人说，读完《东北化为乌有》，哭了整整一夜，想起了自己在工厂里干了一辈子的父亲；
有人说，这首诗写进了他的心里，他终于敢大声说，他爱着这个不完美的时代；
还有很多东北的读者，在信里说，谢谢许成军，写出了他们想说却又说不出来的话。
蒋微每天抱着一摞摞读者来信，笑得合不拢嘴。
他逢人就说：“我就知道！我就知道成军同志的稿子，肯定能火！”
而此时的许成军，已经坐上了开往塔河的火车。
绿皮火车哐当哐当地行驶在东北的大地上，窗外是一望无际的黑土地，是连绵起伏的大兴安岭。
他挨着苏曼舒，靠在车窗上，手里拿着关漠男写给他的那张纸条。
风从窗户缝里吹进来，吹动了他的头发。
他知道。
一场新的冒险，正在等着他。
而《闯关东》的故事，也正在这片广袤的黑土地上，等待着他去书写。