朱东润拈起一枚棋子，悬在半空，看着棋盘沉吟了一会儿，忽然说：
“成军，你知道做学问和下棋有什么相通的地方吗？”
许成军愣了一下：“先生请讲。”
“布局。”
朱东润落下那枚棋子，声音沉缓，“下棋要布局，做学问也要布局。有些人下棋，只盯着眼前那一小块地盘，寸土必争，争来争去，最后发现大局丢了。做学问也一样，只盯着一个点，钻得太深，钻到牛角尖里，最后出不来。”
他指了指棋盘上许成军的几手棋。
“你这几手，就有这个毛病。局部占优，大局欠妥。”
许成军仔细看了看棋盘，挠挠头：“还真是。”
朱东润端起茶杯喝了一口，继续说：“你师兄今天来找我，说的那些话，你听见了？”
许成军点点头：“听见了。在帘子后头听着呢。”
“那你觉得他说得对不对？”
许成军想了想：“对，也不对。”
“哦？”
“对的地方是，我这篇文章确实冲得有点猛。不对的地方是——我觉得这个猛，该冲。”
朱东润看着他，没说话。
许成军指着棋盘上的一个局部：“您看，这个地方，如果我当初不冲，让对手把阵型站稳了，后面就更难打了。有时候就得趁乱冲一把，冲开了，才有新天地。”
朱东润沉默了一会儿，忽然笑了。
“你这小子，说下棋，说的还是你那篇文章。”
许成军嘿嘿一笑。
“那您觉得我冲得对不对？”
朱东润没有直接回答。
他拈起一枚棋子，落在棋盘中央，声音不大，却很清楚：
“你冲得对不对，不在这一时。在以后。”
许成军看着那枚落子，若有所思。
“做学问也好，写文章也好，一时热闹不算什么。要紧的是，十年后、二十年后，还有人记得你说了什么，还有人因为你的话想了些什么。”
老先生抬起头，看着许成军。
“你这篇文章，我看了。讲‘人是目的’，讲得透彻。但你要记住——道理说得再好，也得有人愿意听。怎么让人愿意听？得让人看见你写的是‘人’，不是‘道理’。”
“先生，我明白。”
朱东润点点头，又落下一子。
“你明白就好。现在，专心下棋。”
许成军低头看棋盘，忽然“哎哟”一声。
“先生，您这一手什么时候下的？我刚才没看见！”
朱东润笑得像个偷了鸡的老狐狸：“你刚才忙着想道理的时候下的。”
“这……这不公平！”
“下棋的时候想道理，是你自己走神，怪谁？”
许成军挠挠头，盯着棋盘看了半天，苦着脸说：“先生，我认输。”
朱东润哈哈大笑。
“你这小子，下棋下不过我，做学问倒是比我会钻。来，再来一盘。”
“好嘞！这回我可专心了，您别想再偷我。”
两人把棋子收回棋篓里，叮叮当当的声响，像山间的溪流。
窗外，冬日的阳光透过窗棂，落在棋盘上，落在两人身上。
“先生，这回我执黑，先走一步！”
朱东润笑着点头：“好，你走。”
棋子落下，清脆的一声。
书房里，师徒二人相对而坐，窗外的梧桐树光秃秃的，但阳光很好。
———
十二月二十五日，许成军发表在《文学评论》第六期的《人是目的，不是工具——关于文学价值论的思考》，尚在积蓄云雨。
理论专刊终究是理论专刊，所传范围有限，真正发酵产生影响还需要些时日。
能够第一时间读到这篇文章的，无非是高校和研究机构里那些订阅了刊物的学者、研究生，以及少数格外关注理论动态的文学爱好者。
他们要消化、要讨论、要写文章回应，都需要时间。
许成军躲的，也就是章培横这类的“近水楼台先得月”型。
《文学评论》的样刊刚送到系里，章培横就拿到了。
他读完，二话不说直奔朱东润家。
可不可怕？
此时许成军也懒得回家。
他用脚趾头想都知道，什么黄霖、朱邦薇、王水照、陈尚君，这会儿估计正往他家门口赶呢。
还有贾植芳那一派——以贾老为首的复旦现代文学学科那几位，早就对他那些“民族性”“主体性”的论调虎视眈眈，这回他抛出“人是目的”，他们能不来找他“拜会拜会”？
哥们，我都惹不起。
但是我还躲不起么？
朱东润这房子，早成了许成军躲清净的根据地。
老先生的书房里有喝不完的茶，有下不完的棋，还有一个永远护犊子的老师。
许成军往这儿一窝，谁来也找不着。
外头的风云，就让它先积蓄着吧。
———
许成军在朱东润书房里躲清静的时候，《人民文学》那边，却已经开始热闹起来了。
十二月二十三日上午，《人民文学》临时增刊发行。
封面最醒目的位置，印着一行字：
“许成军短暂封笔后首篇中篇小说《致胜》”
增刊，在八十年代初是个稀罕物。
寻常刊物都是按月出，一期一期雷打不动。
能出增刊的，要么是碰上重大纪念日，要么是稿子分量太重、一期装不下，要么——就是稿子太火，等不及下个月了。
《人民文学》这一回，三者都占一点，但最直接的原因，是编辑部的电话快被打爆了。
刘剑庆在十一月底收到稿子，连夜读完，第二天一早就开会拍板：下一期头条。
可消息不知怎么走漏了，各路人马的约稿信、打听电话雪片般飞来，连印刷厂那边都有人托关系问：听说许成军有新作？能不能先透个风？
刘剑庆一咬牙：等不及一月了，出增刊。
增刊发行那天，是星期二。
第一天，没什么动静。杂志正常铺货，书店、邮局、报摊，按部就班。
读者们路过时瞟一眼封面，有人买，有人不买，和往常没什么两样。
第二天，情况开始变了。
京城王府井新华书店的柜台前，中午忽然排起队来。
一个穿着蓝布棉袄的中年人手里攥着两块钱，踮着脚往前看：“同志，那个增刊还有吗？”
“哪个增刊？”
“就那个，许成军的！”
营业员低头一看，筐里还剩三本。
她把三本都递出去，中年人接过，数了数，回头冲后面喊：“没了！就三本！谁要？”
后面呼啦啦围上来五六个人。
第三天，魔都南京东路新华书店的经理上班时，发现门口已经站了十几个人。
他纳闷：今天也不是发工资的日子啊？走近一问，全是来等《人民文学》增刊的。
经理赶紧打电话给发行科：“加印了没有？”
“加了！正在印呢！”
“加了多少？”
“五万！”
“五万够吗？我这儿门口都排上队了！”
电话那头沉默了一会儿，说：“部队那边刚订了八万。”
经理愣住了。
———
增刊的《人民文学》突然的火爆，看起来可比上一期主刊还要火热。
库存告急，各地新华书店纷纷向人文社反馈信息。
可这个时候人文社根本顾不上书店的发货请求，因为在这一期《人民文学》出刊的第二天，他们就接到了部队的采购要求，一次性采购八万份《人民文学》增刊。
五万份杂志对于《人民文学》每个月的销量来说并不算太多，但因为部队方面是突然提出的采购要求，所以人文社和他们合作的印刷厂有些猝不及防。
慌手慌脚的加印了部队要采购的杂志，人文社才腾出时间来应付书店的发货请求。
加印和发货环节的脱节，导致的最直接结果就是造成了增刊《人民文学》在各地一刊难求的情况。
部队为什么需要加印呢？
《致胜》写的是女排，是拼搏，是“人可以成为什么样的人”。
但部队的官兵读出来的，不只是体育。
羊城军区某部一连的指导员，在连队的阅览室里读到《致胜》中陈招娣抽筋后拒绝下场的那段，忽然想起自己连里那个腿上带着旧伤、硬撑着参加拉练的战士。
他把杂志带回宿舍，又读了一遍，第二天在晚点名后，给全连念了那几页。
念完之后，一片安静。
一个川籍的小战士举手问：“指导员，这个陈招娣，后来真成冠军了？”
指导员说：“真成了。今年世界杯，她们打败日本，拿了冠军。”
小战士点点头。
过了几天，连里组织写心得体会，那个小战士交了这样一篇：“我爹说，当兵就是吃苦。读了《致胜》，我想，吃苦不是受罪，是把自己磨成一把刀。磨得越狠，刀越亮。”