刘剑庆挂断电话的时候，神色复杂。
许成军这个逼装的他认了了。
短短两周时间，刊载《致胜》的《人民文学》增刊已经加印了第二次了，印量达到了惊人的60万份，创下了《人民文学》有史以来的最高记录。
这只是一份增刊啊！
据新华书店发行所同志的反馈，这一期杂志的销量从爆发之后就一路走高，丝毫没有停下来的趋势。
他们大胆预测，哪怕翻一倍，120万份，也依旧不是这一期《人民文学》的终点。
想到这里，刘剑庆不敢相信的摇了摇头。
《人民文学》这回可真是捡到宝了！
——
电话刚挂，许成军一回头，正撞上苏曼舒的目光。
她就那么直直地看着他，眼睛一眨不眨，像要从他脸上看出什么来。
许成军被她看得发毛，低头看看自己，又摸摸脸：“怎么了？我脸上有东西？”
苏曼舒没说话，还是盯着他看。
许成军莫名其妙，回到书桌前坐下，拿起那本《百年孤独》继续翻。
可那道目光如影随形，盯得他后背发痒。
他终于忍不住了，放下书，转过头。
“干嘛这么看着我？”
苏曼舒紧紧地盯着他，眼神里带着几分狐疑，几分审视，还有几分说不清道不明的复杂。
“你是不是早就料到了？”
“料到什么？”
“装傻充愣！”
苏曼舒轻轻哼了一声。
她太了解自己男人了，这人看着云淡风轻，心里头那本账比谁都清楚。
他那双眼睛，看事情总能比别人早看三步。
这回《致胜》火成这样，把之前那些骂他的声音全压下去了，要说他一点没预料，她可不信。
“就是那些骂你的文章，最近都没声音了。”
她顿了顿，眼神更笃定了几分，“你是不是早就料到了《致胜》会火，用新作品的影响力压制那些批评声？”
许成军愣了一下，随即哭笑不得。
“你当我是诸葛亮啊？”他摊开手，一脸无辜，“小说火不火，是读者们说了算的。之前他们骂了那么长时间，兴许是骂累了呢？跟我有什么关系？”
“我才不信！”
苏曼舒撇撇嘴，扭过头去不理他，但嘴角那一点压不住的笑意出卖了她。
她其实并不真的需要答案。
她只是喜欢这种感觉——
看着他被人夸，看着他的作品被那么多人喜欢，看着那些曾经咄咄逼人的批评声在这股热潮面前偃旗息鼓。
这就够了。
许成军倒是猜到几分苏曼舒的想法，她江南淑女归淑女，但也是个慕强的性子。
兴许此时已经——
———
下午，许成军难得去了趟浪潮文学社。
说起来他这个社长当得实在不怎么称职，自从《百年孤独》的翻译进入攻坚阶段，加上每周要备课上课，他已经快一个月没踏进文学社的门了。
刚一进门，就听见林一民那大嗓门响起来：
“哟！稀客啊！看看这是谁来了？”
一时间，整个屋子像是炸了锅。
“呀！社长！”
“嘿！许教授！”
“社长社长，这回带好吃的没有？”
七八个人乌拉拉围上来，有他认识的许得民、徐芊，也有几张新面孔——大概是最近新加入的社员。
许成军被围在中间，一边笑着摆手一边往里走。
看着那些在桌子前忙忙碌碌的身影，看着桌上堆得小山似的稿件、校样、信件，他心里难得升起一丝愧疚。
浪潮文学社这块招牌，最大的便宜是他占的——社长是他，名头是他，以后出版社成立，主编也是他。
可活儿呢？全是这帮年轻人在干。
他这甩手掌柜，当得确实有点过分。
然而这愧疚只持续了不到五分钟。
许得民第一个开炮：“社长，您还记得自己有个文学社呐？”
徐芊紧接着跟上：“得民你这话说的，社长怎么能忘？人家这叫‘运筹帷幄之中，决胜千里之外’——就是帷幄离得有点远，千里外头待着呢。”
“对对对，”林一民在一旁帮腔，“人家这叫‘垂拱而治’，懂不懂？咱们忙死，社长闲死，这叫境界。”
许成军被他们你一言我一语挤兑得直乐，刚才那点愧疚烟消云散。
我愧疚个蛋！
他往椅子上一坐，翘起二郎腿：“行行行，你们继续，我听着。”
众人又声讨了一阵，见他这副死猪不怕开水烫的样子，也就没了兴致，各自回去干活了。
许成军跟林一民聊了一会儿，问了问和译文出版社的合作进度。
林一民说还算顺利，合同的事基本敲定，就等着明年正式挂牌了。
许成军点点头，没再多问。
具体的活儿有朱邦薇师姐盯着，他放心。
反正他已经去信给谌容、甄凭奥、蒋子龙那帮人了，都是文坛上响当当的名字，到时候一人支援一篇作品，浪潮出版社的开局就不用愁了。
尤其是王盟和蒋子龙，他在信里一点儿没客气：你们的作品，得给我选选！别拿应付差事的糊弄我！
———
聊着聊着，许成军忽然发现少了一个人。
他四下看了看，问林一民：“哎，楚楠呢？”
这话一出口，他自己先愣了一下——楚楠？
这名字怎么念起来怪怪的？
他看了看众人，发现大家表情如常，他也不动声色。
林一民却是一个大白眼翻过来：
“楚楠同志？今年夏天就毕业啦！”
许成军脑袋一空，愣在那里。
王楚楠……毕业了？
他这才猛地想起来，王楚楠和苏曼舒是一届的，七七年入学，今年正好毕业。
这事他给忘得干干净净。
“她去哪了？”
林一民看他那副样子，叹了口气：“怕你忙，没跟你说。分配去了市对外贸易局——她自己选的，说想去那儿。”
许成军沉默了一会儿。
对外贸易局。
挺好的单位，倒也正合适她。
“她走之前还说了，”林一民接着说，“等浪潮以后真办起来了，要是工作需要，她愿意回来。就是……”
他顿了顿，看着许成军，嘴角扯出一个笑。
“就是你这大忙人把人家给忘了，不知道人家还愿不愿意了。”
许成军讪讪地笑了笑，心里有点不是滋味。
当初在复旦图书馆门口，那个叱咤风云的校学生会副主席把因为他的《试衣镜》，选择跟着进了浪潮。
后来加入文学社，跑前跑后，帮着整理稿件、联系印刷厂、跟出版社谈判，说起来比林一民甚至承担的任务还要重。
去年还想着竞争主席，但是成也浪潮，败也浪潮，你管着浪潮那么大摊子，还想当主席！
没门！
他这社长当得潇洒，可人家在背后干了多少活儿，他其实心里有数。
“愿意来好，”他说，声音低了几分，“愿意来……好啊。”
只要人还在，总有机会补偿的，
林一民瞥了他一眼，没再说话。
——
《人是目的》在《致胜》的热潮遮掩下，虽然没有大范围地进入普通读者的视野，但在全中国搞理论研究的人以及作家们中间，已经被翻来覆去研究了个遍。
这文章说白了，就是在八十年代初的理论界投下了一颗原子弹。
所有人都隐隐约约意识到，文学变了，哲学变了，世界变了。
伤痕文学把人从神坛上拉下来，反思文学把人从历史里拽出来，可人到底是什么？
人应该是什么？
没有人能说清楚。
许成军说了。
他用康德的话，用马克思主义的话，用他自己对王奎老汉、对那些沉默的普通人的理解，说清楚了。
大家忽然明白，原来这些年写的东西、想的问题，背后藏着这么一条脉络。
原来文学要往哪儿走，哲学要往哪儿走，是有路标的。
可明白归明白，要怎么解释？
要用什么理论去说明？
大多数人还是懵的。
就像身处激流之中，能感觉到水在动，却看不清流向。
非要说的话，大抵是“惊风飘白日，光景驰西流”那种恍惚——
日子在变，时代在变，可身在其中的自己，有时候反而最看不清。
———
保守派自然是疯狂抵制的。
———
这场面，许成军倒也熟悉。
每次出现新的理论、新的想法，这些人大抵都是如此的。
当年钱古融提出“文学是人学”，他们这样批；后来王盟搞意识流，他们也这样批；再后来刘再复讲“文学的主体性”，他们还是这样批。
批来批去，那些被批的东西，最后都进了文学史。
他们自己呢？
许成军懒得想。
———
而在另一边，大学生们却是如痴如醉。
北大中文系的学生们，把《人是目的》全文抄下来，贴在宿舍墙上，每天睡前读一遍。