苏曼舒翻着随手记下的名单，一个个念：
“《人到中年》、《在没有航标的河流上》、《天云山传奇》、《犯人李铜钟的故事》、《蝴蝶》。”
她念完，抬头看着许成军。
“六个一等奖，你是其中一个。”
许成军端着面碗，站在厨房门口。
他当然知道这五个名字的分量。
谌蓉的《人到中年》，写那个眼科大夫陆文婷，累死在工作岗位上，当年读哭了一代人。
叶魏林的《在没有航标的河流上》，潇水上的放排人，那种原始的、野性的生命力，喷薄欲出。
鲁燕周的《天云山传奇》，反思文学的开山之作，把那段历史端到台面上让人看。
张易弓的《犯人李铜钟的故事》，一个大队支书为了不让乡亲们饿死，带头抢粮库，被判了刑，最后死在牢里。
王盟的《蝴蝶》，意识流，写那个老干部张思远，在官场沉浮里丢了魂，又找魂。
这五篇，随便拎出一篇来，都是能进文学史的东西。
《谷仓》跟它们放在一起，怎么比？
说实话，《谷仓》的文学性，作为他的第一篇中篇小说，也是除了《致胜》和《八音盒》之外的唯一一篇中篇——确实是相对逊色些。
跟谌蓉那种贴着人物写的细腻，跟王盟那种天马行空的结构，跟张依弓那种直刺人心的力量，都没法比。
即使借了改开的东风，借了包产到户的东风，也不为过。
他心里清楚得很。
那会儿农村改革刚拉开序幕，小岗村的事迹传遍全国，安徽又是发源地。
《谷仓》写一个生产队保管员，守着集体粮仓，偷偷在墙上记漏麦的斤两，最后把仓库的钥匙熔了，铸成犁铧——这篇东西，赶上的时候太好了。
评委会的评语他也看了，说的是“深刻反映了农村改革前夕的时代脉动”，说的是“通过活生生的人物和细节写出了历史的必然”。
说白了，就是题材对了。
许成军把面吃了，把碗洗了，坐在书桌前发了一会儿呆。
他想，这就是深蓝的力量！
如果《谷仓》晚写两年，等农村题材铺天盖地的时候再出来，能不能得奖就两说了。
但偏偏就是这个时候，偏偏就是他。
他想起周明当年拍着桌子说“我保这稿子不改”，想起刘干事的言词凿凿，想起那些在煤油灯下一遍遍改稿子的晚上。
那些时候，他本以为就是一篇敲开文学世界大门的稿子。
他只是想把那个许老栓写出来，与这个世界对话，把前世那点笔锋用一用。
现在得了奖，倒要反过来琢磨“配不配”了。
他忽然笑了一下，摇摇头，打开《百年孤独》的译稿，继续往下翻。
管它配不配呢。
该写的，还得写。
许成军获奖的消息，让那些批评他的人暂时安静了几天。
但只是几天。
刚过年关，《文艺报》又发了一篇署名“石丁”的文章，题目叫《从〈谷仓〉到“人是目的”——许成军创作道路的得与失》。
这人也不知道是从哪先知道了许成军获奖的消息，提前写了个稿子，倒是借了东风。
文章先夸了《谷仓》几句，然后话锋一转，说许成军后来的创作“理论先行”，《人是目的》更是“从创作走向空谈”。
文章最后写道：
“许成军同志是一个有才华的作家，这一点毋庸置疑。但我们希望他能把才华更多地用在创作上，而不是热衷于抛出一个个吓人的理论命题。文学终究要靠作品说话，而不是靠口号。”
这篇文章，表面上是“规劝”，实际上是“敲打”。
许成军看了，只是笑笑。
苏曼舒忍不住问：“你就不生气？”
“生气干什么？”
他端起茶杯喝了一口，“人家夸我《谷仓》写得好，这是实话。说我理论先行，这也是实话。至于后面那些话，爱怎么说怎么说，我又不靠他们吃饭。”
苏曼舒被他这副“死猪不怕开水烫”的样子逗笑了。
“你倒是想得开。”
“想不开也得想。”
许成军放下杯子，“年底了，事儿多着呢。翻译、备课、还要准备下一篇文章，哪有功夫跟这帮人置气？”
说着话，一晃就是一大天过去。
那天兴许是觉得许成军心情不太好，加上看着他得了奖，苏曼舒心里也高兴。
许成军连发誓带耍赖，软磨硬泡了好一阵，她终于红着脸点了头，答应留下过夜。
虽说姑娘早已心有所属，早就不介意与这么个人同眠共枕，但心里总还揣着那么一点儿仪式感——把最完整的那一夜，留到大婚的时候。
这念头她没说出口，许成军也猜得到。
八一年的冬夜，哪怕是魔都前面也冷得不行。
周围的住户早早就熄了灯，黑漆漆的弄堂里偶尔传来几声狗叫，很快就没了声息。
那个年代，人们的夜间娱乐少得可怜，天一黑，除了睡觉，也没什么别的事可做。
屋里只亮着一盏台灯，许成军坐在书桌前，对着《百年孤独》的译稿发呆。
他其实没在翻译。
获奖的事，王奎老汉的事，《人是目的》引来的那些议论，像一团乱麻缠在脑子里，理不清，也甩不掉。
忽然，一只手轻轻搭在他肩上。
那手柔若无骨，带着一点凉意，像狗尾巴草一样挠着他的心尖。
“还在想那些事呐？”苏曼舒的声音软软的，透着关切。
许成军回过神，握住她的手：“还好，他们能对我产生什么影响？”
“真的假的？”
“真的不能再真。”
苏曼舒不信。
王奎的信、《人是目的》的风波，哪一件拎出来都够寻常人难受好几天的。
许成军忽然笑了，握着她的手往下挪了挪。
“真啊，没看我这手放哪了么？”
苏曼舒一愣，随即脸颊腾地烧起来，抽手就要打他：“喂喂喂！许成军！我好心劝你的！”
许成军没躲，反而一伸手把她揽了过来。
苏曼舒跌进他怀里，还没来得及挣扎，就听他低声说：
“放心吧，你男人什么器量，你还不知道？”
那声音低沉，带着点笑意，却又认真得很。
苏曼舒愣了愣，不挣扎了。
她靠在他肩上，闻着他身上那股淡淡的墨水味和皂角香，心里那点担忧，不知不觉就散了。
可她刚放松下来，就觉着一阵火热逼近。
许成军低下头，嘴唇几乎贴着她的耳垂，热气喷在耳边，痒痒的。
“你……”
苏曼舒心跳漏了一拍，用手抵住他的胸膛，“你还没给我仪式呢！你收敛一点！”
“马上就是合法夫妻了。”
许成军说了一句，手臂收紧，一个翻身就想把她压倒在床上。
然后——
“嘎吱——！！！”
身下的铁架子床发出一声惊天动地的哀鸣。
那声音又尖又长，在寂静的夜里格外刺耳，像杀猪，又像谁在用锯子锯钢管。
别说两堵墙，恐怕隔三条弄堂都能听见。
许成军整个人僵住了。
他保持着那个半压不压的姿势，像被点了穴，半天没动弹。
苏曼舒先是一愣，随即捂着嘴笑起来，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都快出来了。
许成军低头看了看那张老旧的铁架床，又抬头看了看天花板，咬牙切齿地挤出一句：
“这床……是吃唢呐长大的吧？”
苏曼舒笑得说不出话，只能拼命点头。
许成军一脸怨念地翻身下来，坐在床沿上，对着那张“铁架子叛徒”怒目而视。
苏曼舒笑够了，撑着身子坐起来，歪着头看他，眼睛弯成两道月牙：
“我看你还敢不敢？”
许成军回头瞪她一眼。
他哼了一声，忽然又笑了。
“等着。”
他说，“回头咱们搬到武康路去，我选张好床。实木的，红木的，怎么摇都没声的。”
苏曼舒脸又红了，轻啐一口：“谁跟你摇！”
许成军嘿嘿一笑，凑过去在她额头上亲了一下。
“睡吧。”他说，“明天还得上课呢。”
苏曼舒点点头，钻进被窝里。
许成军关了灯，在她身边躺下。
黑暗中，苏曼舒忽然轻轻握住了他的手。
“成军。”