东西不多，几趟就搬完了。
林一民带着几个学生，把家具按许成军说的位置摆好。
书柜靠墙，书桌临窗，餐桌在餐厅中央。
苏曼舒指挥着他们挪来挪去，一会儿嫌偏了，一会儿嫌歪了，几个小伙子累得满头汗，却一句怨言没有。
苏连城和沈玉茹早就到了，本想着做几个菜招待帮忙的同事。
结果一看这阵势——呼啦啦来了一群学生，七八个人，个个满头大汗。
沈玉茹有点慌，悄悄扯了扯苏曼舒的袖子：“曼舒，这么多人，咱们准备的菜不够啊。”
苏曼舒也犯了难。
许成军听见了，往院子里看了一眼。
那些学生们忙了一上午，一个个脸都红了，额头上冒着热气，却没一个人喊累喊饿。
有几个还蹲在地上，帮着他整理那些书，一本一本往书架上码。
这能真让人家回去呀~
他许半城的名声往哪搁！
“晓梅！”他喊了一声。
许晓梅从二楼探出头：“哥，咋啦？”
“你跟林一民骑车去福州，找那家‘南来顺’的铺子，跟他们说，要三个铜锅，十斤羊肉片，粉丝、白菜、冻豆腐，该要的要全！”
许晓梅眼睛一亮：“真的？吃涮羊肉？”
“快去！”
许晓梅噌噌噌跑下楼，跨上自行车，一溜烟就没了影。
许成军转回院子里，冲那些学生们喊：“都别走啊！今天谁走我跟谁急！留下来，涮羊肉！”
院子里一下子炸了锅。
“诶呀？许老师请客？”
“涮羊肉！那可是好东西！”
“我一年没吃着羊肉了！”
许得民引言怪气：“许老师，您这刚搬家就请客，太破费了吧？”
许成军笑骂：“少废话！帮了一上午忙，还能让你们饿着肚子回去？”
章培横在旁边捋着胡子笑：“成军说得对，这顿该请。你们这几个，今天可是立了大功了。”
———
不多会儿，许晓梅蹬着车回来了。
车后座绑着一个大包袱，里头是三个黄铜火锅，锃光瓦亮的。
车筐里塞着几包羊肉片，用油纸包着，还冒着冷气——那是从冰库里现取的。
学生们七手八脚把东西搬进厨房。
沈玉茹接过去，开始张罗。
苏曼舒帮着洗菜切菜，许晓梅跑前跑后端盘子。
厨房里很快就热闹起来。
水烧开了，铜锅端上桌，炭火红彤彤的，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
羊肉片往锅里一涮，变色就捞出来，蘸着芝麻酱、韭菜花、腐乳汁调好的小料，往嘴里一送——
“好吃！”
“香！”
“这才是人过的日子！”
几个学生狼吞虎咽，筷子使得飞快。
陈商君斯文些，但也没闲着，一盘羊肉下去，大半进了他的碗。
章培横夹了一筷子粉丝，慢悠悠地嚼着，忽然感慨起来：
“成军啊，你这房子，这顿饭，真是……啧啧。”
黄霖接话：“怎么，老章，眼红了？”
“眼红什么？”
章培横瞪他一眼，“我是说，成军这一路走来，不容易。从凤阳插队，到考上复旦，到当副教授，到现在住上这洋房——这才几年？”
“不是，他不容易？”
“咳咳！”
“不说那个！”
他顿了顿，举起酒杯。
“来，敬成军一杯！”
众人纷纷举杯。
许成军站起来，端着酒杯，看着这一屋子的人——章培横、黄霖、朱邦薇、陈商君、游汝杰，还有林一民他们几个学生，还有父母、岳父母，还有曼舒和晓梅。
他忽然有点说不出话来。
人生七十古来稀，啊不是——
是笑享亲朋岁岁，春酒庆团圆。
“谢谢。”
他说，声音有点哑，“谢谢大家。”
他一仰头，干了。
众人也都干了杯，有人往杯里续着黄酒，有人从搪瓷盆里又夹了块白切肉。
炉子上坐着水，铝壶盖被蒸汽顶得噗噗响。
林一民几个学生挤在门边站着，手里还攥着没来得及放下的劳动手套。
“复旦诗痴”许得民把筷子一拍，提起酒杯：“社长，这大喜的日子，作为青年一辈诗人的代表人物，你得有表示啊！”
“对对对，来一首！”几个学生跟着起哄。
许成军也是高兴，沉吟一下，起身从五斗橱上拿过一本《诗刊》，翻到空白页，又从中山装口袋里抽出钢笔。
脑子里回响着这几年——凤阳的土路，复旦九舍的楼道，此刻窗外武康路的梧桐。
他低头写了一会儿，不大一会，一首小诗落在那页泛黄的纸边。
许得民眼尖，一把抢过来，清了清嗓子：
“《迁徙之书》
所有地址终将重逢，
松花江与滇池在搬迁号子里相认。
这个浸透汗水的午后忽然变得透明，
1982年的榉木衣箱装满天空。
即使拆下门牌，
每道门都通往同一个月亮。
许成军作于1982年1月搬家后”
屋里安静了两秒。
游汝杰推了推眼镜，又把那几行诗默念了一遍。
陈商君端着酒杯的手停在半空，像是忘了要喝。
朱邦薇轻轻“呀”了一声。
章培横无奈地和黄霖对视一眼，眼里的意味不言而喻——那眼神分明在说：天才的世界，你懂么？
黄霖一口闷了杯中酒，闷声道：“我特么哪懂啊！”
许得民发出一声杀猪般的怪叫：“不行啊！你怎么能就这么写出这样的诗！许成军啊许成军，你不是人！”
许成军摊摊手：“你让我写的啊！”
“我没让你写这么好！”
林一民带着几个学生坐的远，这才回过神来，互相看看，都笑了起来。
林一民小声跟旁边人说：“这以后要是选进诗选，咱们也算是当事人了吧？就跟永和九年那次兰亭雅集似的。”
“你还想上《兰亭集序》呢？”旁边人捶他。
屋里笑成一团。
炉子上的水开了，哨声长长地响起来。
曼舒起身去提壶，路过许成军身边时，轻轻捏了捏他的手。
“来来来，敬许教授！”许得民又举起杯，“敬这诗，敬这房子，敬咱们今天能聚在这儿！”
“敬许教授！”
“敬搬家！”
“敬1982！”
———
饭后，学生们帮着收拾了碗筷，才陆续告辞。
林一民临走时，站在院子里，回头看了看那栋灯火通明的小洋楼。
“许老师，”他忽然喊了一声，“这房子真不错！”
许成军站在门口，笑着冲他挥挥手。
“以后常来！”
林一民骑上车，一溜烟消失在夜色里。
“有的是机会！”
“靠！”
许成军转过身，看见苏曼舒站在他身后，脸上带着笑。
“累不累？”她问。
许成军摇摇头。
他抬头看了看这栋房子。
二楼的窗户亮着灯，暖黄色的光透出来，在冬夜里格外温暖。
还记得秋天第一次走进这栋破败的老洋房时的样子。
那时候院子里长满了草，墙上爬满了藤，窗户玻璃碎了好几块。
郑时龄问他想装成什么样，他说不出个所以然。
现在，它终于像个家了。
他握紧了苏曼舒的手。
“走吧，进去。”他说，“外头冷。”
———
傍晚的时候，朱东润来了。
老先生是坐着章培横的自行车后座来的。
章培横骑得慢，一路小心，生怕颠着先生。
朱东润下了车，站在院子里，仰着头，把这栋小洋房从上到下看了好一会儿。
他没有说话，只是慢慢地看。
然后他走进屋里，一间一间地看。客厅、餐厅、厨房、浴室，然后上楼，看卧室，最后站在二楼的书房里。
他在书房里站了很久。
阳光从窗户照进来，落在那些空荡荡的书架上。
朱东润伸出手，摸了摸书架的木纹，又抬头看了看窗外的天。
“好。”他终于开口，声音不高，却清清楚楚，“这房子好。这书房，更好。”
他转过头，看着许成军，眼角带着笑意。
“成军，好好写。这么多书架，够你装一辈子了。”
许成军看着先生那张清癯的脸，看着他鬓边的白发，看着他眼角的皱纹，忽然鼻子一酸。
“先生，您放心。”他说，“我一定好好写。”
朱东润点点头，又拍了拍他的肩膀。
———
傍晚，客人们陆续散了。
许成军站在二楼的窗前，看着他们骑着自行车，消失在暮色里。
苏曼舒走过来，轻轻挽住他的胳膊。
“想什么呢？”
许成军沉默了一会儿，说：
“想起在许家屯的时候，那间土坯房，一下雨就漏。赵刚拿盆接着，叮叮当当的，像音乐。”
苏曼舒笑了。
“现在呢？”
许成军也笑了。
“现在挺好。”
他转过头，看着苏曼舒。
夕阳的余晖从窗外照进来，落在她脸上，温温的，柔柔的。
“以后会更好。”他说。
远处，不知谁家也在放鞭炮，噼里啪啦的，隐隐约约传来。
快过年了。
许成军帮着苏曼舒又收拾了一会儿屋子，零零碎碎的活计，擦擦这儿，摆摆那儿，倒也干得顺手。
外头陆续来了几拨邻居，都是武康路这条弄堂里的老住户。
对门那位穿棉袄的老太太端着一碗刚出锅的八宝饭，笑眯眯地站在门口：“许教授，乔迁之喜，尝尝阿姨的手艺，糯米是自己浸的，豆沙是自己熬的，上海滩独一份！”
隔壁院子那个中年男人拎着一瓶七宝大曲，也不多话，往门槛上一放：“自家喝的，不金贵，暖和暖和。”
还有一对年轻夫妻，捧着个搪瓷盆，盆里装着六个红鸡蛋，女人有些不好意思：“按老规矩，讨个吉利。”
苏曼舒笑着接过来，嘴里说着“太客气了”，转身就去厨房回礼。
八宝饭收了，得回一包大白兔奶糖；七宝大曲收了，得回一条前门烟；红鸡蛋收了，得回一对印着喜字的毛巾。
老上海人的规矩，礼尚往来，人情世故，一点不能差。
许成军靠在门框上，看着她忙里忙外。
苏曼舒一边往邻居手里塞东西，一边点头：“今年叔叔阿姨确定了从安徽来上海了？”
“确定了，也是你好说歹说。”
“不是我说的，是你说的——他们自己在安徽也是冷冷清清的，来上海还能多呆呆，住住新房子。”
许成军靠在门框上，声音里带着几分倦意，“他们呀，舍不得那两间老房子，怕一走就遭了贼，怕回来屋里潮了，怕炉子灭了把水管冻裂。别看咱妈平时跟我大伯他们最不对付，动不动就骂，但其实这人最是传统。老话说的，金窝银窝不如自己的草窝——”
苏曼舒送走最后一拨邻居，关上门，转过身看着他，眼里带着笑。
“女人传统不好咯？”
许成军愣了一下，赶紧摆手：“好，好，传统好！世上只有妈妈好——”
“那我不好咯？”
苏曼舒故意板起脸，眼里却藏着狡黠的光。
许成军乐了，凑过去揽住她的腰。
“奶奶也好～”
“啥？”
“咳咳…”
“你呀，”他在她耳边轻声说，“你第二吧。”
苏曼舒鼻子一皱，作势要打他：“那你也第二！”
“行行行，咱俩并列第二。”
他低头在她脸颊上亲了一下，她躲了躲，没躲开。
窗外的夕阳正好落进来，把两个人裹在一层暖融融的光里。
她的头发蹭在他下巴上，痒痒的，带着皂角的清香。
他箍着她的腰不撒手，她挣了一下，没挣开，索性靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
屋里静静的，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着。
过了好一会儿，苏曼舒轻声问：
“你大哥，今年能回来么？”
许成军脸上的笑慢慢淡了。
他沉默了一会儿，叹了口气。
“回不来。前两天刚收到信，说是正值中越边境法卡山、扣林山那边在打仗，前线军官基本都不能回家过年。他这个营长啊，要守着那山头过年了。”
他顿了顿。
“妈估计又得担心得睡不着觉。”
苏曼舒轻轻握住他的手。
———
许建军给他写的信，和给父母写的信，是两样的。
给父母的信，永远是那几句话：身体好，工作顺利，伙食不错，不要挂念。字迹工整，语气平淡，像一份标准的平安报。
给他的信，偶尔会多说几句真的。
上次来信是去年十一月，信里轻描淡写地提了一句“5月5日收复了法卡山”。
就这么几个字，一句多的解释都没有。
但许成军知道。
他读过那段历史。
1981年5月5日，桂西边防部队对占领法卡山的越军实施反击，当日收复主峰。但收复只是开始，尔后的战斗转入保卫法卡山的拉锯战。
当日、10日、16日、19日、6月7日，猴子一次次反扑，一次次被击退。
桂西边防三师九团二营，在法卡山上激战57天，牺牲154人，负伤106人。
春城军区十四军四十二师在扣林山方向作战66天，伤亡415人，其中牺牲102人。
法卡山英雄营。
扣林山战斗英雄营。
那些名字，后来都写进了军史。
而许建军的营，就在那片阵地上。
这次的信，许成军收到的时候就觉得不对劲。
信比往常沉厚。
开头仍是那些家常话：近来部队整训繁忙，伙食尚可，天也渐渐转凉了。
中间写道：听说你评上了副教授，还新写了小说，娘来信念叨了好几回，我心里也跟着欢喜。老许家总算出了个文化人，你是真比哥有出息。
可到了最后一段，许建军的笔锋忽然重了许多，一笔一画都像是狠狠摁在纸上：
“成军，哥这辈子，不知道能走到哪一步。你要好好活着，替哥守着咱老许家，替哥照看好爹娘。你写的那些东西，哥没来得及细看，可旁人都说好，那就好。哥没什么大文化，但哥明白，写书是正经事，是积德的事。”
信末还有一句，被墨团狠狠涂掉，黑糊糊一片，再也辨不清字迹。
许成军对着那团墨迹，怔怔看了许久。
他心里比谁都清楚，那句话是什么。
他也比谁都明白，许建军写下这封信时，兴许抱了一去不回的想法。
“唉——”
他轻轻叹了一声，将信仔细折好，慢慢放回了抽屉深处。
———
一九八二年一月一日，桂西边境，法卡山阵地。
许建军蹲在猫耳洞里，借着洞口透进来的一点天光，正往笔记本上写着什么。
洞外，雾很大。
法卡山的冬天就是这个样子，湿冷湿冷的，雾从早到晚散不掉，十米开外就看不见人影。
猫耳洞里更潮，被子永远是湿漉漉的，铺板下面垫着油毡，隔不住从地底下往上渗的水。
空气里是一股霉味，混着硝烟味、汗味，还有压缩干粮那股子说不出来的酸性。
“三营长！”
洞口有人喊。
许建军抬起头，看见团部通讯连的一个战士猫着腰钻进来，手里举着一个牛皮纸信封。
“家书。”
许建军接过来，看了一眼信封上熟悉的字迹，是父亲的。
他沉默了几秒，把信塞进怀里。
“不看了？”通讯战士愣了一下。
“马上就到咱们轮换上去。”许建军指了指洞外，“这会儿看了还惦念，回来再说。”
通讯战士张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
许建军把那封信又掏出来，低头看了一眼。
然后他解开军装的风纪扣，把信贴着胸口，塞进内层那个缝着红布的小口袋里。
那是他娘临行前给他缝的，说是护身符，要他贴身带着，别丢了。
通讯战士看着他做完这一切，喉咙动了动：
“保重，营长。”