许建军抬起头，看着这个二十出头的小战士。
那张年轻的脸上，有一种说不出的复杂表情——有担心，有敬畏，有几分不忍，还有那种面对生死时才有的沉默。
他忽然想起自己二十岁的时候，也是这样看着老连长的。
“放心。”许建军拍了拍他的肩膀，“为了身后那些老百姓，咱们也得活着回来。”
通讯战士点点头，用力握了握他的手，然后猫着腰钻出了猫耳洞，消失在浓雾里。
———
傍晚时分，许建军带着几个连长在战壕里巡查。
阵地上很安静，安静得有些诡异。
浓雾渐渐散了，能看见对面山头越军工事的轮廓。
望远镜里，那些人影影影绰绰的，也在动，也在往这边看。
二连长吕同跟在许建军身后，忽然说：
“营长，听说你弟弟写了本小说，叫《致胜》，在全军都传开了？”
许建军嘴角难得扯出一点笑：“是嘛？我还没来得及看。”
“可不！”
旁边一个满脸麻子的战士凑过来，是四连的兵，叫吴麻子，河南人，说话带着浓重的家乡口音，“俺们连指导员前天还念来着，念到那个女娃娃抽筋了也不下场，俺们几个大老爷们儿听得眼眶都热了。营长，恁弟弟写的真好！”
许建军看了他一眼。
吴麻子这人，平时看着有点怂。
训练的时候，别人练投弹，他扔二十米就龇牙咧嘴说胳膊疼。
夜里站岗，有点风吹草动就紧张得不行。
连长没少骂他：吴麻子，你小子就这点出息？打仗时候第一个跑的就是你！
可每次骂完，吴麻子就嘿嘿一笑，该干嘛干嘛，也不恼。
“营长的弟弟嘛，肯定行！”二连长吕同接过话头，“老许家还能出孬种？”
吴麻子点头如捣蒜：“那是那是！俺大字不识几个，但俺知道，能写书的都是能人！教授，那是教授！恁知道啥叫教授不？”
旁边另一个战士逗他：“吴麻子，你知道？”
吴麻子挠挠头，憨憨地笑：“俺不知道，俺就知道牛逼！”
几个人都乐了。
“哎，对了，”二连长忽然想起什么，朝四连长那边努努嘴，“朱连今儿怎么这么安静？平时早就扯着嗓子骂娘了。”
许建军顺着他的目光看过去。
四连长朱大勇蹲在战壕拐角处，正低着头，不知道在想什么。他身边蹲着几个四连的兵，也都沉默着。
许建军眉头微微皱了一下。
就在这一瞬间，他忽然感觉到什么。
空气里有一种细微的震颤，像很远的地方有人在敲鼓。
那是炮。
“妈的！”许建军猛地吼出来，“敌袭！隐蔽！”
话音未落，第一发炮弹就砸在了阵地前方三十米的地方。
“轰！”
泥土混合着弹片呼啸而起，劈头盖脸砸下来。
整个阵地瞬间炸了锅。
“进入阵地！进入阵地！”连长们的吼声此起彼伏。
“娘的！赶上元旦也不消停！”二连长骂了一句，猫着腰就往自己的位置跑。
——
炮火越来越密集。
这是越军的老套路，先炮火覆盖，然后步兵冲锋。
法卡山这几个月，这种场面已经不知道经历过多少次。
许建军蹲在掩体里，通过对讲机指挥各连。
“二连，报位置！”
“二连就位！”
“四连！”
“四连就位！”
炮火稍歇的那一刻，许建军猛地站起来。
“全营注意！准备接敌！”
话音刚落，阵地前方传来喊杀声。
越军的步兵，黑压压的一片，正往山上冲。
“打！”
机枪响了，步枪响了，手榴弹一颗接一颗往下扔。
许建军端着望远镜，死死盯着战局。越军这次来势很猛，至少一个加强连的兵力，分三路往上扑。
“二连，火力压制左边！四连，右边交给你！”
“四连明白！”
——
战斗最激烈的时候，许建军余光瞥见了一个熟悉的身影。
是吴麻子。
他蹲在战壕角落里，抱着步枪，整个人缩成一团。
他的手在抖，腿在抖，牙关咬得咯咯响，脸上全是汗。
“吴麻子！”许建军吼了一声，“站起来！打！”
吴麻子抬起头，看了他一眼。
那眼神里全是恐惧。
那种恐惧，许建军见过很多次——新兵第一次上战场，都是这个眼神。
可吴麻子不是新兵，他来法卡山三个月了。
三个月，他还是怕。
“营长……”吴麻子的声音发颤，“俺……俺……”
许建军来不及再管他。
越军已经冲到阵地前沿，他端起枪，投入战斗。
枪声、爆炸声、喊杀声混成一片。
吴麻子还是没开枪。
他就那么缩在角落里，抱着枪，浑身发抖。
身边的战友一个个从他身边冲过去，子弹从头顶呼啸而过，手榴弹在远处炸开。
“草！”有人骂了一句，“吴麻子你他妈倒是打啊！”
吴麻子没动。
他的眼睛直直地盯着前方，盯着那些冲上来的越军。
他看见二连的一个战士倒下了，看见四连的机枪手被弹片削中，看见有人喊卫生员，看见血溅在战壕壁上。
他还是没动。
可他的眼睛里有东西在变。
不是恐惧消失了，是另一种东西在恐惧底下慢慢升起来。
那东西叫什么，他自己也不知道。
———
然后，一颗手榴弹落进了战壕。
就落在吴麻子身边两米远的地方。
滋滋冒烟。
周围有三个人。
一个是刚补到四连不到一个月的新兵周建国，四川人，十九岁，正在换弹夹。
一个是二连的老兵李长河，正在瞄准。
还有一个是卫生员小马，正蹲着给伤员包扎。
他们都没看见那颗手榴弹。
吴麻子看见了。
他看见那个黑乎乎的东西落下来，看见它在地上滚了两圈，看见烟从里面冒出来。
他的第一反应还是怕。
他往后缩了一下。
然后，他站起来了。
那个刚才缩成一团、浑身发抖、一枪都没开的吴麻子，忽然站起来了。
他冲过去。
冲到那颗手榴弹前面。
扑下去。
用整个身子盖住它。
“轰——”
一声闷响。
吴麻子的身体被气浪掀起来，又落下去。
血溅开来，溅在周建国脸上，溅在李长河身上，溅在战壕壁上。
三个人愣在那里，一动不动。
周建国脸上的血还是热的。
他低头看了看自己的手，又看了看地上那个一动不动的人，忽然明白过来。
“麻子哥——！！！”
“……建国……”
声音很轻，轻得像风。
“我在。”
“……俺……俺不是孬种……”
“你不是——你不是——你是英雄。”
吴麻子的嘴角，微微扯了一下，像是在笑。
“……告诉俺妈……告诉俺媳妇……俺麻子……是英雄……”
他的手，忽然松开了。
———
许建军听见那一声喊，猛地转过头。
他看见吴麻子趴在战壕里，身下一滩血，还在往外淌。
他看见周建国跪在他旁边，想把他翻过来，又不敢动。
他看见李长河呆立在那里，像一尊雕塑。
他什么都看见了。
可他来不及过去。
战斗还在继续。
越军还在往上冲。
他是指挥官，他得在这里，他得守住。
他只是往那个方向看了一眼，然后继续下达命令。
“二连，顶住！四连，补上去！”
他的声音还是那么稳。
可握着望远镜的手，抖了一下。
———
战斗结束后，许建军走过去。
吴麻子已经被抬到一边，身上盖着一件军装。
许建军掀开那件军装，看见他的脸。
那张脸很平静。
眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是在笑。
许建军蹲下来，看着这张脸。
他想起这小子刚来的时候，投弹扔不远，被连长骂得狗血淋头。
他嘿嘿笑，说“俺不是不想扔远，是俺胳膊有旧伤”。
他想起这小子夜里站岗，一只野狗窜过去，他嗷一嗓子把子弹都顶上膛了，差点走火。
连长气得踢他两脚，他还是嘿嘿笑。
他想起这小子每次挨骂，都是那个表情——憨憨的，有点怂，但从来不记仇。
他想起刚才，那颗手榴弹落下来的时候，这小子缩在角落里，浑身发抖，一枪都没开。
可就是这个人，在那一瞬间，站起来了。
许建军伸手，把他睁着的眼睛合上。
这样的事，他已经经历太多了，身边不断补充新员，也意味着总有老人牺牲。
吴麻子这个连最早是他待的，他是副连长。
他有个最好的兄弟，最好的兵也像今天这样——
他叫黄思远。
“吴麻子，”他说，声音很低，“你不是孬种。”
他顿了顿。
“你是英雄。”
许建军站起来，看着那张已经平静的脸，沉默了很久。
吕同走过来，站在他身边，不知道该说什么。
许建军忽然开口：
“他的档案在哪儿？”
“在连部。”
“查一下他家是哪儿的。回头咱们去看看。”
吕同点点头。
许建军转身，往自己的指挥位置走去。
走了几步，他停下来，回过头，又看了吴麻子一眼。
那个方向，担架正被抬着，消失在浓雾里。
———
战斗还没有结束。
越军只是暂时撤退，天亮之前，他们很可能还会再来。
许建军回到指挥位置，开始布置夜间的警戒。
“二连，前出两个潜伏哨。四连，守住主要方向。炮排，把炮弹备好，随时准备打照明弹。”
“明白！”
他闭上眼睛，靠着土壁，一动不动。
吕同走过来，坐在他旁边，递给他一壶水。
许建军没接。
“营长，”吕同说，“你歇会儿，我来盯着。”
许建军摇摇头。
“不用。”
“今天那个新兵，叫周什么来着？”
“周建国。”
“周建国。”许建军点点头，“他活了。吴麻子死的。”
吕同喉咙发紧，说不出话。
许建军站起来，看着黑沉沉的夜色。
“天亮之前，越军还会来。”他说，“让他们来吧。”
———
凌晨四时，越军果然又来了。
这一次，他们比白天更疯狂。
炮火更密集，冲锋更凶猛，好几处阵地都被撕开了口子。
许建军提着枪，在战壕里跑来跑去。
哪里吃紧，他就出现在哪里。哪里火力弱了，他就补上去。
他的军装被弹片划破了好几道口子，脸上身上全是血，不知道是自己的还是敌人的。
吕同看见他冲到一个缺口处，端着枪，对着涌上来的越军扫射。
子弹打光了，他从地上捡起一支牺牲战士的枪，继续打。
“营长！你受伤了！”吕同喊。
许建军低头看了一眼自己的左臂，一道深深的伤口，血顺着手肘往下淌。
他没说话，只是用右手从口袋里掏出一条急救包，递给吕同。
“帮我扎一下。”
吕同手忙脚乱地给他包扎，血止住了，但还在往外渗。
许建军站起来，继续往前冲。
———
战斗最危急的时候，一发迫击炮弹呼啸而来。
许建军正在指挥位置，余光瞥见那颗炮弹的落点——就在二连长吕同身边不远。
吕同正在组织火力，完全没有察觉。
许建军来不及多想，扔掉望远镜，冲过去，一把把吕同推进旁边的弹坑里，用自己的身体挡住他。
“轰——”
炮弹在身后炸开。
许建军感觉后背被什么东西狠狠撞了一下，整个人往前扑倒，在地上滚了几圈。
吕同从弹坑里爬出来，疯了一样扑过去。
“营长！营长！”
许建军趴在地上，一动不动。
他的后背上，军装已经烂了，血正从好几个地方往外涌。
吕同把他翻过来。
许建军的眼睛还睁着，看着吕同，嘴唇动了动。
“阵地……”他说的第一句话。
吕同的眼泪一下子涌出来。
“阵地还在！营长，阵地还在！”
许建军微微点了点头。
然后他闭上眼睛，不动了。
那封贴着胸口放着的家信，不知什么时候从那个缝着红布的小口袋里掉了出来，正落在地上。
信纸已经被炮火烤得发黄，边缘有些焦。
但上面的字，清清楚楚。
“建军，你妈想你但是她不让我说，不过家里一切都好。你弟弟最近写了篇小说，叫做《致胜》——”
致胜么？
许建军意识模糊地看着那几个字。
眼前的光线越来越暗，耳边那些枪炮声、喊杀声，渐渐远了。
他恍惚间想起那年离开家的时候，许成军还小，站在村口的老槐树下，远远地看着他。
那孩子什么也没说，就那样看着。
后来他在信里说，成军考上大学了，成军写书了，成军当副教授了。
他没回过家。
一封封信里，都是“好”“挺好”“都好”。
现在他忽然想，要是能回去看看，就好了。
看看成军，看看爹妈，看看那栋老房子。
———
“营长！”
“营长！”
“龟孙子！老子跟你们拼了！”