苏连城一拍脑门：“这个章培横，成军婚期定在三月份他不知道？”
援边在年后，刚开学那阵，二十来天，肯定赶不上婚期。
苏曼舒赶紧打圆场：“爸，成军本来就定好要去东北的，一直因为入职和讲课耽误了。您别掺和了。”
沈玉茹杀进战场：“曼舒，这话不对。结婚多大事儿？成军，这东北非得现在去？”
“妈！”苏曼舒急了。
许成军放下筷子，看着沈玉茹：“妈，我去年就一直想写个东西。这小说，缺的东西太多了，必须亲自去趟东北。”
沈玉茹愣住了。
她是个识大体的女人。知道许成军不是那种不着调的人，他要去做的事，一定有道理。
“……行吧。”她叹了口气。
“妈！”苏曼舒抢过话头，“我们先领证！”
沈玉茹和苏连城对视一眼：“什么时候？”
“明天！”
许晓梅嘴里那口饭差点喷出来：“明天？！”
“一月十六，农历腊月二十二，宜嫁娶、求嗣、纳采。黄道吉日，上上签。”
苏曼舒张口就来，都不带打磕巴的。
许成军悄悄竖了个大拇指。
老两口皱着眉没再吭声。
苏连城只问了一句：“到底什么小说，非要跑东北一趟？”
许成军沉默了两秒，抬头，目光里有什么东西沉了下去，又亮了起来。
“《闯关东》。”
——
2008年央视开年大戏的那个《闯关东》。
许成军不是不想自己想内容，但是不管想什么关于东北的题材，确实都没有比这本更加合适的。
到顶了。
很难超越的东西。
在这个时代，《闯关东》依然可以成为经典。
1982年的中国，刚刚喘过气来。
伤痕文学还在写苦难，反思文学还在追问历史，人心在动荡之后渴望安稳，又不知该往哪里走。
许成军想写的，不是苦难，不是控诉，不是那一声声沉重的叹息。
他想写——
几千齐鲁、冀州百姓，背井离乡，挑着担子，扛着孩子，一步一步往关外走。
不是因为理想，不是因为抱负，就是为了一口吃的，为了活下去。
他们把命押在路上，把根扎进黑土地里，硬生生用血肉，铺出了一条生路。
《闯关东》在后世火成什么样？
2008年央视开年大戏，全国平均收视率8.19%，单集最高逼近11%。
市场份额峰值27.5%——全国每四台开机电视，就有一台在看。
东北，收视超10%，家家户户守着看；山东，直接带动一条主题旅游线；上海、广州、温州，收视率比前剧飙升26%以上，打破所有地域壁垒。
观众说：“看的不是剧，是父辈、祖辈的真实历史。”
演员萨衵娜被邻居堵在门口，那老太太红着眼圈说：“我家就是闯关东来的，你演的就是我奶奶。”
这部电视剧，没有小说。
它的剧本是2005年才写出来的。
广电总局的张洪森，参加《天南地北东北人》栏目时，与编剧高曼堂谈起齐鲁人背井离乡到东北淘金的故事，感觉可以在这上面做文章，说不定是一部非常不错的影视题材。
他给高编剧提出意见，是不是把这些故事写出来，编成剧本，有机会再拍成电视剧，孰不知，他的父辈就是淘金来到东北的，听到之后，马上来了兴趣，与他商量细节之后，历经几个月，写出这部剧的剧本。
许成军为什么非得要去趟东北？
因为虽然他前世是东北人，对那段大多数只存在于长辈口中的历史他并不全然了解，电视剧剧情只能记住个梗概，作为文学作品脱离现实等同于死亡。
要知道，高曼堂为了剧本的真实性，与伙伴成立闯关东四人组，他们顶着风雪，用了三个月，走了近一万多公里，走遍了东三省。
他许成军就能坐在魔都小洋楼里把整部小说想出来？
扯！
《闯关东》讲了什么？
“晚清到民国，世道乱、灾荒重，山东百姓活不下去，拖家带口往东北逃荒，这就是“闯关东”。
主角是老朱家：当家的朱开山，沉稳有胆、一身正气；妻子贤惠坚韧，三个儿子性格各异。一家人离乡背井、九死一生，闯过山海关，扎进冰天雪地的关东大地。
他们在这儿开荒种地、挖金淘金、开饭馆、跑商路，跟土匪斗、跟恶霸斗、跟险恶世道斗，吃过苦、受过骗、流过血，硬是凭着信义、骨气、韧劲，在异乡站稳脚跟，把一个家撑了起来。
家里的爱恨情仇也跟着时代翻涌：兄弟间有分歧，儿女们有恩怨，有人守家，有人闯荡，有人为情所困，有人为国赴难。
到最后，外敌入侵、家国危难，老朱家放下私仇，全家上阵、共赴国难，用几代人的命，写出了中国人敢闯、能忍、重情、守义、宁死不屈的精气神。”
这样的内容，真的需要结合那一辈人口口相传的真实去写出来——
一家三代闯关东，半世浮沉写山河。
闯关东不是逃，是中华民族在绝境里的自我迁徙、自我救赎。
黑土、白雪、荒路、河流、庄稼。
人在土地上挣扎、扎根、死去。
土地即命运，土地即家国。
——
如果1982年，就有这样一本书——
它会第一次把“闯关东”从民间传说，变成中华民族的三大迁徙之一。
它会告诉所有人：东北不只是工业基地，是千万人用命拼出来的家。
它会和“走西口”“下南洋”一起，补全这段被遗忘的生存史。
许成军想写的，不是一个故事。
是一个民族的根。
电视剧讲的是“闯关东的故事”，
文学能写出“闯关东的魂”。
魂是什么？
是中国人在绝境里不低头、在漂泊中不忘根、在苦难中仍守义的那股劲儿。
1982年，人心最需要的是什么？
是稳下来，是活下去，是相信勤劳能致富，信义能换来踏实日子。
《闯关东》写的，就是这种东西——朱开山一家，农民、手艺人、小商人，有私心、有争执、有软弱，但大是大非面前，守家、守土、守义。
它会让1982年的读者突然意识到：
真正的中国脊梁，不是什么大人物，就是这千千万万的普通人。
它会把“英雄”从神坛拉下来，让每一个普通家庭照见自己。
而它如果在这个时代出版——
会比《平凡的世界》更早，比《白鹿原》更早，提前开创“平民生存史诗”的写法。
不怨，不恨，不颓废。
写生存的韧性，写家族的传承，写土地的深情。
让齐鲁人认祖，让东北人认根，让全国人民共情。
原来中国人走到哪，都能扎下根。
这不是一本书。
是一段民族记忆，从民间传说，升华为文化图腾。
许成军说完《闯关东》三个字，屋里安静了几秒。
沈玉茹看着他，眼神变了。
苏连城沉默了一会儿，端起茶杯抿了一口，放下：“行了，去吧。”
苏曼舒看看许成军，又看看爸妈，轻轻拉了拉他的袖子。
许晓梅小声嘀咕：“那我是不是要当小姑了？还挺大辈儿的……”