等到二十号中午，许成军也没等到许志国和陆秀兰的电话。
他在客厅里坐立不安，一会儿看看墙上的挂钟，一会儿瞅瞅茶几上那台黑色的拨盘电话机。
电话机是上海电信新出的，样子笨拙，听筒沉甸甸的，此刻安安静静地卧在那里，一点声响都没有。
苏曼舒从厨房探出头，看见他那副样子，又缩回去继续择菜。
她知道劝也没用，不如让他等着。
沈玉茹正帮着苏连城擦洗那些刚买回来的腊肉和风鹅，手上忙活着，眼睛却也不时瞟向电话机。
她压低声音问：“亲家一家这是怎么回事？说好二十号前后到，怎么连个电话也没有？该不会路上出什么岔子了吧？”
苏连城擦了擦手上的油渍，慢条斯理地说：“你这性子，跟孩子似的急。要是有消息，这会儿估计人就到了。要是有问题，那没有消息就是最好的消息。说明都在按部就班地走，没出什么幺蛾子。”
他说着，瞥了一眼许成军的方向，声音又压低了几分：“再说，这年头出远门，哪儿那么顺当？转车、买票、等车，哪样不耽搁个一天半天？说不定明儿一早就到了。”
沈玉茹叹了口气，又低下头，和他一起继续收拾那些年货。
他们老两口最近一直住在许成军这栋小洋楼里。
按无锡那边的老规矩，新房子头一年过年，得有人住着“暖房”，聚人气，才能把福气招进来。
苏连城家是徐州的，本来说是要会徐州过年。
可沈玉茹说：“孩子们第一年结婚，咱们做父母的，不得帮着把年过齐整了？”
这才留了下来。
他们心里还有个念想，今年两家人能齐整地聚一聚。
许家老大在前线回不来，这是没办法的事。
可苏家老大苏志豪在北影厂，每年过年都回来；老二苏志阳在四川大学教书，去年因为岳父家那边有事没回来，今年早些时候已经来信，说要带着媳妇和孩子一起回上海过年。
一大家子，除了远在广西边境的那个，就全了。
沈玉茹想着这事，心里就热乎。
可眼前这电话一直不响，她又忍不住揪心起来。
———
许成军见过苏曼舒大哥，但这二哥确实没见过。
苏家这几个孩子，在许成军看来，都是被沈玉茹和苏连城教出来的理想主义者。
老大苏志豪，北影厂干得挺好，可放着京城户口不要，非得往剧组跑，一年到头不着家。
老二苏志阳川大毕业留校，找了个四川姑娘，为了爱情，直接扎根蓉城，每年过年回不回来全看缘分。
这年头，谁不想往上海、京城这种大城市挤？
他们倒好，家在别人梦寐以求的东方之珠，结果他们却一个往西，一个往北，跑得比谁都快。
也是稀奇，你说这不算是理想主义？
可话说回来，正是这样的家庭，才能养出苏曼舒这样的姑娘，有主见，不势利，愿意跟着他这个从皖北农村出来的穷小子吃苦。
许成军正想着，电话突然响了。
“叮铃铃铃——”
那声音在安静的客厅里格外刺耳。
许成军几乎是扑过去的，抓起听筒，那头传来接线员的声音：“魔都长途，接通了，请讲话。”
接线员的转接口音却不太像皖北口音。
这年头大家的普通话都不算太标准，听着倒像是两广的话。
许成军心揪了起来。
接着一阵杂音，滋滋啦啦的。
许志国的声音传来，疲惫，沙哑，却还是那副不急不缓的调子：
“喂，是成军么？”
“爸？”许成军一愣，“您这电话？“
那头顿了一下，许志国没有否认，只是说：
“我从南宁打来的。”
“电话费贵，长途转接好几道，一分钟要一块多。我长话短说，你听着。”
许成军心里咯噔一下，握听筒的手紧了紧。
“成军，”许志国顿了顿，“今年过年，我和你妈不过去了。”
“爸？”
“你哥在前线受了伤，挺严重的。”
许志国的声音依旧平稳，可那平稳底下，压着什么东西，“好在前段时间醒了，转到了南宁的部队医院。受伤那会儿，部队就打电话到县里，县里派人来家里通知的。我和你妈担心得不行，连夜就买了票赶过来了。”
许成军脑子里“嗡”的一声。
没由来的身体传来一阵悲伤，本能地在颤抖，然后，一股热流猛地冲上眼眶，他张了张嘴，半天才挤出一句话：“怎么不早跟我说？我哥他——”
“部队通知得紧，让你来也没用。”
许志国打断他，“人家只让来一两个人，我和你妈两个已经是超了。再说……”
电话那头顿了顿，声音忽然低了下去：
“这也是你哥的意思。”
许成军愣住了。
“他醒过来那天，你妈高兴得直掉眼泪，想着让他高兴高兴，就把你要领证的事跟他说了。你哥听了高兴，他说：‘别告诉成军。告诉他，他肯定没心思领证了。’”
电话那头传来一声极轻的叹息，像是把什么东西咽回了肚子里。
“他说他结婚没帮上你什么忙，这会儿还要耽误你，他心里过意不去。”
许成军的眼泪一下子涌了出来。
他咬着嘴唇，不让自己发出声音。
苏曼舒不知什么时候走到了他身边，紧紧握住他的手，那手心里全是汗。
她用眼神问他：怎么了？
他摇摇头，说不出话。
苏连城和沈玉茹也停下了手里的活，对视一眼，神情凝重。
苏连城叹了口气，只用口型对老伴说：前线，受伤。
沈玉茹脸色一变，连忙走到许成军身边，想说什么又不知道说什么。
许成军摆摆手，示意自己没事。
电话那头，许志国的声音有点抖，但还在强撑着：“他说不让你来，让你在上海好好过年。我也是……也是怕你担心，不跟你说的话，我们不去过年，你们肯定多想，想着这时候，你和曼舒已经领完证了，就把这事告诉你，别让你担心。”
他顿了顿，声音忽然轻得像自言自语：
“爸……还没恭喜你呢。”
许成军彻底忍不住了。
眼泪哗哗地往下淌，他用手背胡乱擦着，却怎么擦也擦不干净。
“爸，”
他嗓子哽得厉害，“我哥现在咋样？伤哪儿了？严不严重？”
这有点明知故问，转到后方医院才清醒的伤，还第一时间叫了家属，这伤.....
电话那头沉默了几秒，然后许志国的声音传来，沉稳，却透着一股说不出的疲惫：
“醒过来了，医生说能醒过来就是好的。其他看恢复吧。脚伤得重，以后好了，走路怕是也有点跛。他那脾气你也知道，还跟我开玩笑，说‘爹，以后不用正步走了，省事’。”
许成军又想哭又想笑，眼泪不受控制地流得更凶了。
既有他对许建军的感情，还有这具身体本能地对从小崇拜地大哥地孺慕之情。
电话那头忽然传来一阵嘈杂声，有人喊“三床家属，换药了”，还有什么器皿碰撞的声音。
许志国匆匆说了句“行了，不说了”，又顿了顿，声音忽然沉下来：
“成军，你哥这事，我本来不想这会儿告诉你。可你是我儿子，顶天立地的男子汉，这么大的事，不说我心里过不去，也是小瞧了你。你哥那边有我跟你妈，你甭惦记。就是晓梅那丫头，你多操点心，别让她担心。”
“爸……”
“行了，电话费贵，不说了。”许志国的声音恢复了往日的干脆，“你照顾好自己，好好过年。你哥这边有我，没事。”
“爸，你们也要照顾好自己——”
“好，挂了。”
“嘟嘟嘟嘟——”
电话里只剩下忙音。
许成军握着听筒，久久没有放下。
苏曼舒轻轻接过听筒，替他挂上。
然后握住他的手，什么都没说，只是紧紧地握着。
那手心的温度，一点一点，把他从冰窖里拉了回来。
苏连城叹了口气，站起身，走到窗边，望着外面光秃秃的梧桐树，半天没说话。
沈玉茹红着眼圈，轻轻拍了拍许成军的肩膀：“孩子，别怕，有什么事咱们一起扛。”
许成军点点头，擦干眼泪，深吸一口气。
——
这一中午，小洋楼里的气氛压抑得像要滴出水来。
窗外，天色不知什么时候阴了。
铅灰色的云层压得很低，沉沉的，像要把整个武康路都吞进去。
梧桐光秃秃的枝丫在风里微微颤抖，偶尔有一两只麻雀飞过，叫两声就匆匆躲进屋檐下，再没声响。
空气里飘着若有若无的湿气，怕是夜里要落雨了。
一家人就这样陪着许成军在沙发上坐着。
沈玉茹紧紧挨着苏曼舒，一只手攥着女儿的手，另一只手不时在膝盖上轻轻摩挲。
苏曼舒靠在母亲肩头，眼睛却一直看着许成军，目光里有担忧，有心疼，更多的是无声的陪伴。
苏连城坐在靠窗的单人沙发上，手里夹着一根烟，烟灰已经积了老长，却没见他抽一口。
许成军把电话里的情况说了一遍，说得粗略，他听得也粗略——电话里断断续续的，好些话都是半截。
可在座的人，谁也不是傻子。
这年头的战事，本就是你死我活的绞肉。
从前线回来的消息，轻伤不下火线，重伤直接抬走，能从火线转到南宁的大医院——
那是全军区最好的后方医院了，说明伤势已经危及性命，必须进行最高级别的救治。
部队通知机制的严格，大家都是知道的。
只有重伤、病危或者阵亡，才会第一时间启动跨地区家属通知。
许志国接到电话连夜就赶过去了，那得是多紧急的情况？
“医生说能醒过来就是好的。”
这句话，许志国说得平淡，可谁都听得出来里头的重量。
战场上，头部或内脏受了重伤后能保住性命、恢复意识，本身就是一个奇迹。
能醒过来就是好的——那醒不过来呢？那醒过来之前呢？
谁都不敢往下想。
可无论怎么想，许建军的伤，确实是极严重的。
严重到可能“重伤致残”那个级别。
退役啊。
对一个骄傲到骨子里的军人来说，这两个字意味着什么？
许成军想起电话里那句玩笑话：“以后不用正步走了，省事。”当时听着想哭又想笑，现在细细品来，那哪里是玩笑？那是把天大的心酸压在心里，硬挤出来的宽慰。
不能再正步走，不能再保持挺拔的军姿，不能再穿着那身军装站在队列里——对一个把半条命都留在战场上的人来说，比死亡更痛苦的打击，不过如此。
更何况，许成军甚至全国《红绸》读者都知道，许建军是带着黄思源那一份在战场上的。
许成军眼睛有些红肿。
他低着头，盯着茶几上那杯早已凉透的茶，一动不动。