这是她翻遍了学校图书馆里能找到的所有外国服装杂志，照着里面新娘子的样子，自己琢磨着做的。
苏曼舒接过来，捧在手里看了半天，眼眶有点发热。
她把头纱轻轻拢在发顶，转过脸来，带着几分羞涩，几分期待，轻声问：“好看吗？”
午后的阳光从窗户斜斜照进来，许是光线太好，好到有些失真。
她的脸庞、颈肩与锁骨都在光里柔和得近乎透明。
那月白色的衣料缎子似的贴在身上，衬托出曲线惊人的起伏——平时藏在列宁装里的好身段，在此时显露无疑。
一时之间，屋里的几个人都看呆了。
“好看。”沈凝朱和齐月茹异口同声。
许晓梅拍着手跳起来：“我嫂子比画报上的明星还好看！我哥真是上辈子修来的福气！”
苏曼舒被她们夸得不好意思，忙把头纱摘下来，仔仔细细叠好，放进衣柜里。
可她心里是欢喜的。
那种欢喜像泉水一样，从心底咕嘟咕嘟往外冒，压都压不住。
她以前看别人结婚，总觉得那些新娘子脸上带着一种说不清的光，现在她懂了。
不是胭脂水粉，不是新衣新鞋，是从心里映出来的光。
晚上的时候，沈玉茹和陆秀兰在厨房里忙活，商量着婚宴的菜单。
两个母亲你一言我一语，比划着碟子的大小、菜色的搭配。
“冷盘八个，热菜十二个，汤两道，点心四样。”沈玉茹掰着手指头数，“这是最基本的体面，不能少了。”
“十二个热菜？”陆秀兰皱起眉头，“咱自己家几个人吃饭，搞这么排场干啥？依我看八个就够了，省下的钱给成军他们添点东西。”
“那不成。”沈玉茹摇头，“这顿饭不是光咱们自己吃，成军的老师、同事、同学，都看着呢。菜少了不好看。”
陆秀兰想了想说：“那这样，我那儿还有从老家带来的干豇豆、干笋子，炖个老母鸡汤，管够，不花啥钱。”
“这个好。”
沈玉茹眼睛一亮，那“再加一道干豆角烧肉。”
陆秀兰又翻出几张票证，说：“猪肉票上个月攒的还没用，加上这个月发的，买它三斤五花肉不成问题。排骨嘛，我明天一早去排队，兴许能买到两条。”
“排骨我去弄。”沈玉茹压低声音，“我认识菜场里一个老熟人，让她给我留着，不用票，多给两毛钱。”
两个母亲对视一眼，同时笑了。
她们出身不同，秉性各异，此刻却因为同一件事拧成了一股绳——让孩子们体体面面地成个家。
苏曼舒站在厨房门口，听着里面锅碗瓢盆的动静和她俩有一搭没一搭的话，鼻头有些发酸。
她想起在复旦资料室第一次见到许成军的那个下午——他穿着洗得发白的蓝布褂子，腿上还带着插队时留下的旧伤疤。
谁能想到，兜兜转转，她和那个人，终究是走到了一处。
不，不是兜兜转转。
是他们各自走了很远很远的路，然后在恰好的时间、恰好的地方，遇到了恰好能同行的人。
沈凝朱率先发现了她，蹑手蹑脚走过来，从背后一把抱住了苏曼舒的腰。
“姐，你偷偷躲这儿干嘛呢？”
苏曼舒回过神，反手拍了她一下：“你又毛手毛脚的。”
齐月茹也走过来，靠在门框上，轻轻说了一句：“曼舒，我真替你高兴。”
苏曼舒转过头，看着这两个最亲近的姐妹，一句话也说不出来。
眼眶里有什么东西打着转，又被她硬生生压了下去。
“行了行了，”还是沈凝朱打破了沉默，拉起苏曼舒的手就往外走，“姐，你快去洗把脸，咱们再合计合计嫁妆单子。明天你得去烫头吧？还有婚宴当天穿的皮鞋，百货大楼新到了一批羊皮的，得赶紧去试试。”
“还有喜糖。”
苏曼舒定了定神，扳着指头数，“大白兔奶糖买了十斤，什锦水果糖买了五斤，够不够？”
“够什么够！”沈凝朱翻个白眼，“你当是发课本呢，一人两颗就打发了？这可是喜糖！一辈子就发一回！我结婚的时候，每人至少发一把！”
“你先找到对象再说吧。”齐月茹难得接了一句俏皮话。
“好你个齐‘护士’，连你也学会笑话我了！”
三个人在客厅里闹成一团。
笑声从窗户飘出去，飘过了弄堂，惊得电线上的两只麻雀扑棱扑棱飞走了。
路过的一位阿婆仰头看了看，笑着摇摇头——
这苏家的姑娘，打小就出挑，如今要嫁人了，往后就是别人家的新娘子，这弄堂啊，怕是又要清静几分了。
婚礼前三天，许成军和苏曼舒一起去了城隍庙。
这是沈玉茹的主意——结婚前，新人要一起去拜拜城隍老爷，求个平安顺遂。两人都不信这个，但也没拂长辈的好意。
七月的城隍庙，香火缭绕，游人如织。
九曲桥上挤满了人，荷塘里的荷花开得正盛，粉的白的挤挤挨挨，在午后的阳光下蒸腾出淡淡清香。
两个人顺着人流走了一圈，在城隍老爷跟前站了站，许成军学着旁人的样子作了个揖，苏曼舒在旁边看着，忍着笑。
从庙里出来，苏曼舒忽然拉着他拐进了一条小巷子。
巷子深处有家很小的点心铺，卖的是酒酿圆子和桂花糕。
老板娘认得苏曼舒——她小时候跟着沈玉茹来城隍庙，每次都要在这家店里吃一碗酒酿圆子才肯回家。
“哟，小苏姑娘！好久没见你了！”老板娘五十来岁，系着白围裙，一口苏北话热络得很，“这是——对象？”
“要结婚了。”苏曼舒笑着点头。
“哎呀呀，大喜事大喜事！”老板娘二话不说，端了两碗酒酿圆子上来，又额外加了一碟桂花糕，“这顿我请！算是给你添喜！”
许成军尝了一口酒酿圆子，糯米粉搓的小圆子软糯弹牙，酒酿的甜里带着一丝若有若无的酸，桂花的香气在舌尖上打了个转，滑进喉咙里。
苏曼舒看着他吃，忽然说：“小时候我妈带我来，每次都说‘多吃点，以后嫁了人就吃不到了’。那时候我还想，等我嫁人了，偏要来吃，看谁拦得住。”
许成军笑了：“那你这算是得偿所愿。”
“算是吧。”苏曼舒舀起一颗圆子，放进嘴里慢慢嚼着，咽下去才说，“以后带你常来。”
许成军看着她，忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。
两人吃完点心，又去了一趟南京路。
沈玉茹交给他们的任务，是去买婚宴上要用的酒。
选了泸州老窖。
又去食品公司买了几盒茶叶，是招待客人用的。
在第一百货，苏曼舒对着橱窗里一双白色羊皮鞋看了又看——小圆头，矮跟，鞋面上有细细的蝴蝶结，是时下最时兴的款式，标价十二块五。
许成军说：“买。”
苏曼舒点头：“好呀！”
许成军已经掏出了钱，对售货员说：“同志，这双鞋，拿一双她能穿的号。”
晚上回到家，苏曼舒把那双鞋放在卧室的窗台上，月光照在白色羊皮上，泛着柔柔的光。
她躺在新置办的床上，听着窗外梧桐叶沙沙的响，闭上了眼睛。
再过三天，她就是他的妻子了。
不是女朋友，不是对象，是妻子。
这个称呼，沉甸甸的，又暖洋洋的。
她翻了个身，嘴角带着笑，慢慢睡着了。
距离婚礼还有三天。武康路的小楼里，红绸已经挂起来了，灯笼已经点起来了，请柬已经发出去了，酒已经买好了。
一切都在有条不紊地进行着，等待八月七日那个日子的到来。
许成军站在二楼书房的窗前，望着院子里那棵桂花树。
桂花还没开，叶子正绿得发亮。
蝉鸣声声，暮色渐浓，弄堂里传来收音机里的沪剧，软糯的调子在晚风里慢慢飘散。
他转过身，看见书桌上放着那本赭红色的笔记本。
他提起笔，在下面又加了一行：
“也献给我们即将开始的，笨拙而诚实的，共同的人生。”