转眼间已经七月二十四号。
距离婚期只剩十来天，百事缠身，许成军索性推掉一切工作，认认真真准备起了结婚的事。
一大早却收到一封信。
拆开一看，竟是宋梁溪。
许成军虽然心中无愧，却也明白这姑娘对自己的情谊，心下不免有些紧张，生怕信里有什么出格的内容。
拆开之后，信里的文字却让他五味杂陈。
（1982年仲夏·于魔都）
【成军同志：】
【听说你的婚讯，是在编辑部午休的时候。有人从收发室带回一摞报纸，随口说了一句：“复旦那个许成军，要结婚了。”
我没接话。等办公室安静下来，才睁开眼睛，盯着天花板上的水渍看了一会儿。
魔都这地方，一到换季就潮，天花板总是容易洇出水痕。
形状像什么？像河网，像地图，像那年东京的深夜，我们掀开暖帘走进那家居酒屋时，纸拉门上透进来的、朦朦胧胧的光。】
【那晚的事，你可能不记得了。
代表团白天开了很久的会，晚上你一个人出来，在大堂遇见我。我那天状态不好——说不上是累还是别的什么，就是觉得骄傲了二十几年的东西，到了东京忽然不够用了。你比我小，可你那么从容，好像天生就该站在聚光灯下。我说想跟你出去逛逛，你看了我一眼，说好。】
【后来我们拐进赤坂七丁目，找了一家门口最热闹的居酒屋。
吴垒帮我们点菜，你要了一壶獭祭。我本来是陪你喝，后来变成自己也想喝。周围坐满了刚下班的日本男人，领带松开，面色酡红，大声谈笑。有个胖胖的课长带头唱起北岛三郎的《函馆之女》，调子跑到西伯利亚去了，但他们唱得那么投入，好像一天的疲惫都在那跑调的歌声里化掉了。】
【我端着酒杯，看着他们，忽然觉得迷茫。我说：“成军，你说，我们什么时候也能像他们这样？”我说的是物质。但你听懂了更深的那层。你晃了晃杯中的酒，说：“物质丰富是基础，但精神上的充实和方向感，或许更重要。他们的快乐是真的，空虚也可能同样真实。我们要追赶的，不只是霓虹灯和电视机，更是找到属于我们自己的、既能脚踏实地又能仰望星空的活法。”】
【你说话的时候，演歌还在响，旁边那桌又开始唱新的曲子。昏黄的灯光落在你侧脸上，把睫毛的影子拉得很长。我当时什么都没看，我只看着你。】
【那个夜晚，后来无数次回到我梦里。暖帘掀开时的热气，三味线的调子，你低头写诗的侧脸。我想，有些东西就是从那里开始的。当然，不是心动，是一种确认吧。
确认这世上有一个人，他的沉着、他的清醒、他看世界的方式，让我第一次觉得自己活得太轻了。
我想，这个人，心里装着一整个山河。而我坐在这里，不过是恰好路过的、一片还没落定的尘埃。】
【所以后来领导问我想不想去魔都，我只用了三秒钟。三秒钟里，全是那个居酒屋的夜晚。】
【其实那一次我差点没控制住我自己说些不该说的话，幸运地是，我宋梁溪也是个骄傲的人。】
【旱冰场那天，我是故意去的。我知道你们在那儿。我也知道，你牵着她手的样子，一定很专注。那种专注我见过——在东京的居酒屋里，你低头写诗的时候，也是这样。那天我滑了很久，风从耳边过，呼呼的，什么都听不见，膝盖磕青了也没停。我想，只要我不停下来，就不用去想你在哪里，也不用去想她笑起来的模样。】
【后来我去复旦那间活动室取一份材料。她坐在你平时坐的位置上，替你看稿子、回信。有人进来她就抬头笑一下，又低下头去。那个笑我一下就懂了——不是客套，是知道自己在这里、也知道为什么会在这里的人才有的笃定。我当时想，是了，就该是她。能接住你所有沉默的，能懂你那些没说出的话的，能让你放心把后背交出来的——就该是她。】
【你要结婚了。我从杭州订了两匹真丝被面，藕荷色，绣兰草。没有鸳鸯戏水那种大红大绿，素净些，衬你们武康路那栋小楼。没有别的意思，就是想送一样能用很久、看着又不闹心的东西。以后我们还能正常说话。我还叫你“成军同志”，你还叫我“宋记者”。好像什么都没发生过，好像东京那个深夜、旱冰场那个黄昏，都只是采访本上随手记下、后来又随手翻过去的几页。】
【其实什么都没发生，不是吗？只是我一个人的事。
魔都又落雨了。武康路的梧桐该落叶了。你结婚那天，如果天气好，我可能会去哪里走走。吹吹风，不会想太多。
祝你和苏曼舒同志——白头偕老，岁岁平安。】
宋梁溪
一九八二年七月二十日夜
又及：随信附上两匹真丝被面，藕荷色的那个绣了兰草，很像你诗里写的“青石上的兰草，在风中轻轻摇摆”——当然，你大概已经不记得自己写过这句了。
再及：前阵子去陕西出差，在临潼看见兵马俑的发掘现场。那些陶俑的脸孔各不相同，考古队的人说，它们在地底下站了两千多年，身上的彩绘刚出土时还是鲜艳的，见了风，很快就褪了。我想，有些东西大概就是不能见光的——见了光，就留不住了。
三及：写这封信的时候，窗外正在下雨。BJ的七月很少下这么细的雨，像南方的梅雨，缠缠绵绵的，总也不停。我听着雨声，忽然想，也许明天天就晴了。也许明天，这些话就不作数了。所以趁着雨还没停，我把它们写在纸上，算是给这几年的自己一个交代。
（以下未及誊抄）
四及：刚才又看了一遍信，觉得还是不该寄。可我已经买了信封，贴了邮票，写了地址——你看，我就是这么矛盾的一个人。算了，寄吧。反正你也说了，不回信不是因为不记得。
信读完了。
许成军坐在书房里，把那几页信纸轻轻搁在桌上。
藕荷色的真丝被面从包裹里露出一角，兰草的绣纹在午后的光线里泛着淡淡的银光。窗外梧桐叶正绿，蝉鸣一阵一阵地涌进来，又退下去。
沉默良久，他决定打个电话，至少道一声谢。
电话经过接线员转接，终于接通了文艺报编辑部。
那头是个男声，自报家门叫齐怀玉。
许成军说明来意，问宋梁溪记者在不在。
齐怀玉的声音却忽然冷下来，用魔都话硬邦邦地甩了一句：“你是哪位？什么阿猫阿狗也来打扰我，我是什么好脾气的人么？”
“我是许成军。”
“复旦那个？”
“嗯。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，齐怀玉的声音才重新响起来，这回没了火气：“宋记者去了美国，有个交流项目，她英文不错，被选派了。当然，她说她是自愿的。”
——
苏曼舒这几天是真的紧张了。
她这辈子没怕过什么。
可到了结婚这件事上，她发现自己竟然会手心出汗。
不是怕嫁错人，那个人她早就认准了。
是怕自己做不好——
做不好一个新娘子，做不好一个妻子，做不好这个即将正式开始的“家”的女主人。
“曼舒姐！你看我给你带了什么！”
沈凝朱拎着藤编箱从弄堂口跑进来，浅粉色的布拉吉裙摆被风掀起一个角，露出一截白生生的小腿。
这姑娘在南大读中文系，嘴皮子利索得很，一进门就叽叽喳喳不停。
苏曼舒正在客厅里对着几套衣裳发愁，见她来了，赶紧一把拽过来：“你快帮我看看——我妈和我婆婆一人给我做了一身，我自己也做了一身，到底穿哪套？”
沈凝朱凑过去一瞧，三套衣裳整整齐齐铺在沙发上。
陆秀兰做的那套是传统的皖北风格，大红色的确良面料，立领盘扣，袖口和衣摆绣着缠枝莲，端端正正，透着老人家的心意。
沈玉茹做的那套是魔都时髦款式，绛红色收腰西服裙，领口别着一枚珍珠胸针，面料是托人从广州带回来的薄呢，既体面又洋气。
苏曼舒自己做的那套，是一件改良旗袍，月白色真丝料子，裙摆绣着一枝浅粉色的梅花，含蓄素雅，像她这个人一样。
“这还用选？”沈凝朱指着那件旗袍，“就这个！你穿这个，许成军同志看了不得傻掉？”
苏曼舒拿起旗袍在身上比了比，又放下了，叹了口气：“会不会太素了？结婚总该穿红的吧。”
“谁规定结婚一定要穿大红？”
沈凝朱振振有词，“你又不是别人，你是苏曼舒。穿你自己喜欢的，才是最好的。”
齐月茹也坐在一旁，她梳着齐耳短发，穿着素净的蓝布裙子，正低头往一个红绸袋子里装喜糖。
她笑着说：“曼舒，你别愁衣裳了。就冲你这张脸，穿什么都好看。你婆婆和你妈商量了半天，说要给你梳个什么‘凤点头’，我听着都头晕。”
说着抬手拢了拢自己耳边的碎发，指了指桌上摊开的几本《大众电影》，“隔壁王家阿婆的外甥女结婚，就是从这里面挑的发型，烫的卷卷的，可好看了。”
苏曼舒被她这一打岔，也笑了：“什么凤点头，又不是演京剧。”
但心里到底还是惦记着，又从抽屉里翻出几本时装杂志来，那是许晓梅从华纺带回来的，里面有日本时装发布会的最新款式。
三个人头碰头地翻着——
八十年代初的杂志多是黑白印刷，偶有几页彩印，上面印着电影明星和外国王室婚礼的照片，三人就着这些图片，你一言我一语地讨论着。
翻着翻着，沈凝朱忽然想起什么，压低声音凑到苏曼舒耳边：“姐，你知道不，南京路那边新开了一家私人理发店，是原来国营老店的师傅出来单干的，据说烫的卷儿能保持三个月！好多人结婚都去那儿做头。”
“真的？那得多少钱？”
“不便宜，烫个头要五块钱呢。不过，一辈子就这一次嘛。”
苏曼舒掰着指头算了算这个月的开销——
买衣裳料子花了三十六块，做被面枕套又用了十几块，这还不算零零碎碎的喜糖、请柬、回礼。
虽说成军的稿费宽裕，两家老人也补贴了不少，但她从小被沈玉茹教育惯了，花钱从来是精打细算的。
她顿了顿，点点头，在本子上又记了一笔。
正说着，许晓梅从华纺回来了。
她一进门就举着手里的东西喊：“嫂子！嫂子！你看我给你带了什么！”
那是她花了好几个晚上亲手做的一条头纱，蕾丝是从学校设计室讨来的零头料子，一针一线缝在发箍上。