新年那天，警报响彻了整个泰拉。
在千万个被人类帝国所征服和统治的世界上，学者们讨论着如何纪年，将时间划分为一千个相等的长度，第一段，第二段，第三段，以此类推，每一段都毫无变化，也毫无特点，直到这个计数到达一千时，旧年转入新的一年。在某些世界上，只有无尽的白天或者永恒的黑夜，但每一年的开始和结束仍然与其他世界相同。在一个跨银河规模的帝国里，除了时间以外，任何事物都毫无意义。
0000014.M31，是记录中那一日的开始，这个日期经过了机械的校正，被标准化并被剥离了其他所有的内涵。然而，恰是此地，是这个世界给予了人类对于白天，黑夜以及季节变化的观念。古老的纪年法仍有其意义，它意味着在那一瞬间，旧年已逝，新年初临：跨年的盛宴，白昼的光芒，新生——种种名称随之而来。但超越记忆的仍然是新年。它是一年之始，随后的三百六十五天中的头胎，一个充满希望和新起点的日子。
那一年的转换始于帝国皇宫北部那被积雪覆盖的城垛上。在那里，三位宛如半神的兄弟注视着夜空。始于黎明时分，寒风侵入高塔最上层的房间并把一张由一位比所有人都年长之人所绘的卡牌吹得呼呼作响时。始于一声警报从皇宫的高塔中响起，在其他警报随之而响之前便已传遍了整个地球。警报回响在如山岭一般大小的太空港中，也通过沙沙作响的喇叭传到了亚特兰蒂斯巢都的地层之下。
警报声停滞了人们手上的工作和进食。他们抬起头。在隧道里，在巢都的顶层，在流动的烟雾粉尘之下，他们抬起头。那些能够看到天空的人中，一小部分能识别出苍穹里的新星，并因为点点微光的征兆而惊呆。那是火焰与灰烬，是一个注定人们将失去很多的时代的征兆。随着警报的声响，恐惧在人群之中散播开来，没有名号，却口口相传。
“他来了。”他们说道。
运囚船埃阿科斯号，天王星高层轨道
“我知道你有一个故事······”她说道。狼站在她的面前，皮毛在月光的照耀下发出闪亮的银光，“这很有趣，我想我应该为后人记录下来。”
狼转过身去，咧开满口巨齿，露出了悲伤的微笑。
“哪一个？”
“荷鲁斯杀死帝皇的那一个。”
梅赛蒂·奥列顿从梦境中醒来，汗水浸透了她的脸庞。她深深地吸了一口气，将滑下去的毯子扯回身上。牢房里的空气阴冷，潮湿，被多次循环使用而浑浊不堪。她眨了眨眼，有些东西变了。她伸出手，触摸着金属墙。湿气凝结在铆钉和锈迹上。船上引擎的声响消失了。不管他们在哪儿，整艘船都在虚空之中静止。
她放下自己触碰墙壁的手，进行了一次深呼吸。记忆之梦的碎片还残留在她的眼帘。她集中注意力，尝试将这些破碎的线索在滑入黑暗之前拉回来。
“我得记住······”奥列顿告诉自己。
“囚犯必须站立并面对墙壁。”牢门上方的通话器迸出声音。
她本能地跳了起来，套上一件残缺褪色的灰色连身衣。她将双手放在墙上，十指张开。大门发出解锁的声响，脚步声在地板上响起。所有的警卫都一样，身穿赤红的罩衣，覆着银色的面具。声音中的人性被送话器所遮蔽。所有狱卒都如同永远不会走到终点的秒针一般毫无二致。
窄小的空间，紧锁的房门，问询和质疑，这一切便是自从她返回太阳系之后的七年时光的全部。这是为她所见证的，所记录的而付出的代价。她曾是一名记述者，成千上万名艺术家，作家和学者之一，被派去见证大远征将理性之光照耀在再次统一的人类心灵之中。那就是她的目标：去记述。就像许多清晰的目标和光辉的未来一样，没有实现。
她听到脚步声在她的背后停下，她知道护卫会在她的背后放下一碗水与一件新的连身衣。
“我们在哪？”她问道，话音在她想要止住之前就从口中响起。
沉默。
她等待着。提问不会带来惩罚，没有殴打，没有禁食或者羞辱——不是这场拘禁的方式。沉默本身便是惩罚。她很确信其他更为直接的方式会被用在其他囚犯身上——她听到过他们的惨叫。但对她却只有沉默，长达七年的沉默。毕竟，他们并不需要问她问题。他们已经将她的记忆从颅骨之中挖了出来，那些记录会告诉他们想知道的所有事，还有更多。
“我们还在虚空之中，不是吗？”她说着，仍然面对着墙壁。“你瞧，引擎的震动已经停止了。如果你曾在飞船上待过一段时间，你绝不会弄错……我曾在一艘战舰上待过，你不会忘记这种感觉。“她顿了顿，等待一个回应，即便只是离开的脚步声和关门的声音。
再次沉默。
这太奇怪了。早些年前，她曾试图与守卫谈话，而守卫给她的唯一回复便是离她而去。一段时间后，这种惩罚比用鞭子抽打她的背更令人难受。他们从不打她，甚至从不触碰她。甚至在他们打开她的头颅抽取记忆时，也只是给她服用镇静剂，好像这会使得随后的暴行更容易接受似的。
她推测这小小的慈悲应该与克鲁兹或者洛肯有关。曾经的影月苍狼们总是尽力周全她。但她仍然沦落到成为帝国最庞大，最黑暗的监牢里的囚犯。洛肯曾说过要还她自由，但她拒绝了。即便痛苦万分，但她仍然理解为何她必须被囚禁起来。怎能不这样做？无论如何，她难道不曾见过敌人的真面目？复仇之魂号上的四年岁月，与那些被笼罩在父亲的阴影下，如今用一场内战点燃整个银河系的荷鲁斯之子朝夕相处。还有什么别的奖赏配得上那些日子的记忆？整个银河系化为沉默和塑钢墙壁，只有梦境和记忆与她相伴。
几个月后，她开始梦到记忆，梦到泰拉上她的家，梦到斑驳的阳光透过阿库斯轨道站的边缘，她奔跑着穿过水上花园，母亲笑着在背后呼唤。她又梦到了那些与影月苍狼，与荷鲁斯之子，与那些早已死去的人们为伍的年月。她曾想得到纸和笔，但无人回应。她曾回想起她的心理护士教给她的一种古老的技艺，能在她由梦中转醒时追溯记忆，能忆起那些被深埋之事。在沉默之中，她发现那些记忆与梦境便是她的所有，她的全部。
“我们还在太阳系里吗？”她问道，转过头望向背后。为什么她还在说话？又为什么守卫还没离开？“飞船不像是在准备转移，我们在哪儿？”
三个夜晚之前，他们来到无名要塞中她的囚室将她带走。她被装在一个将将只能站直的盒子里。她感觉到盒子被机器吊起来，运走。他们把她关进这间牢房，而她感受到了太空飞船引擎启动的震动。一开始这令她感到安心，但梦境不再继续，而现如今这种沉默每分每秒都更加奇怪。
“我为什么被带出要塞？”她问道。“我们这是去哪儿？”
“某处我们都想去的地方，奥列顿女士。”加维尔·洛肯说道。她猛得转过身，看到牢房的远端消失无踪，一头巨狼从月光下的黑色水池中冉冉升起。它的双瞳宛如黑色的石球，说话时露出满口利齿。“你在回家。”
黑暗的牢房中，梅塞蒂·奥列顿从梦中醒来，静静躺着，等待着梦境消退，或是再次苏醒。
打击护卫舰泪滴号冥王星宙域
屠戮的首个牺牲品在突破现实的帷幕之时便已死去。等离子气体从武器平台上喷薄而出。白色火焰涌入舰艏，电光和碎片被抛在船体后方。宏炮炮弹在已经深深切入皮肤的熔融伤口上爆炸。炮台和尖顶从船身上被撕下，高塔从底部折断。即便船艏已经四分五裂，它仍在继续前进。燃烧的残骸撞上黑暗中的第一颗诡雷。爆炸将它完全包裹住，飞船的前部与后部断开，船艏与火炮甲板被扯下。空气从暴露的船体内泄露出来，碎片四散，火焰吞噬了困在残骸中的氧气，眨眼间燃起又熄灭。
“敌舰击沉。”探测技师的通报响彻泪滴号的舰桥。
西吉斯蒙德从指挥台的全息屏幕上注视着入侵者的死亡。他身披重甲，巨剑用锁链栓在手腕上，倒置于他足边的甲板。死去的飞船翻滚过视野时，他不曾眨眼或是转动眼球。在他沉静内心的深处响起那个将他带到此时此地之人的话语。