窗外，夜色已经开始松动。
天边泛起一层灰白色的光，黎明还没有真正到来，但最黑暗的时刻已经过去了。
不知不觉中，随着交谈中黑崎一护情绪的波动，跨越了时空的界限，在过去与未来的尽头徘徊交谈的两人，已经重新回到了现实，回到了那个熟悉的房间。
房间里很安静。
只有楼下偶尔传来的细微声响，游子和夏梨还在睡梦中，黑崎一心大概已经在准备早餐了。
他们甚至并非回到那个离开的节点，而是回到了那个黑崎一护最熟悉、最放松的时刻。
这一切看上去似乎都很平常，很安稳。
但一护知道，这份安稳建立在一个他刚刚才开始理解的、那脆弱的基础之上。
“周庄”没有急于继续开口。
祂在等待——等待一护消化之前的信息。
一护只是一个人类少年，纵然他可以一念间颠覆星空，重塑世界线，可至少，他的心智依旧停留在平凡人类的范畴。
周庄的话语中透露的信息，分量太重了。
一护需要时间去承受。
时间很宽裕，对于超脱时间者而言，单纯的时间流逝已经没有意义。
一护低着头，沉默了很长一段时间。
日升又日落，房间外的时间继续流转着，“黑崎一护”平凡地跟家人生活着，平凡地继续着那趟前往尸魂界营救露琪亚的冒险之旅，平凡地与蓝染战斗着……
时间线内流逝的时间，对于他、对黑崎一护那抽离在外的意识来说，只是一场梦般的恍惚。
房间中，当他终于抬起头时，他的眼神中带着一种疲惫的平静。
“……你说这个世界线是被设计出来消耗祖虚的，三界体系、虚的进化、死神和灭却师的循环，一切全都是被安排好的。”
周庄没有说话，祂只是看着一护。
一护轻轻叹了口气，闭上眼，片刻后睁开，带着些许自嘲和苦涩，继续说：“那么我呢？我在这其中算什么？一个按照剧本走的角色？一个……被安排好的工具？”
真是可笑啊，一护叹息着。
他的出身，他的成长，似乎总是被安排好的，无论是蓝染、浦原、友哈巴赫，又或是灵王。
纵使知晓了，这整个世界线都是某种工具，似乎也变得没那么令人惊讶了。
这时，周庄开口了，声音平静而清晰，带着一股令人安心，却又有些隐约令人不安的温柔：
“你想知道很多的真相吗？”
“你已经告诉我这么多了，再少说一点又有什么区别。”一护的声音有些干涩。
“首先，我想要先向你道歉，真的对不起……”
一护愣了一下，看着那张温柔的脸，那对带着愧疚的眼眸，有些不解。
“因为我接下来要说的——与其说是你‘想知道’的真相，不如说，是你‘有权知道’，但知道了之后，却只会让你更痛苦的东西。”
周庄那带着些许温柔与无奈的眼眸望着他。
“关于你为什么是你，关于为什么唯独只有你保留了最初那时的记忆，关于你为什么会站在这里——而不是像所有人一样，在世界线的变动中被无声地抹除，被祖虚吞食殆尽的原因。”
一护的手指微微收紧了。
然后他说：“……说吧。”
周庄点了点头，然后祂站起身来，走到窗边，推开了窗户。
时间对两者都失去了意义，方才还是夏日的黑夜，此刻却又抵达了春日的清晨。
窗外，是春日里绽放的无边花海，一株株樱花树盛开着，花瓣如雨，随着清晨微凉的空气飘进房间，带着淡淡的清香。
周庄望着樱花，祂没有回头：“方才我已经说过，你所认为的那个‘最初的尸魂界世界线’，那个你记忆中最早的世界，它本身就已经是经过干涉的结果了。”
“什么意思？”
“意思就是——在一护你所知的尸魂界世界线中，灵子力量，或者说，经过调整封装的灵魂力量，仅覆盖了日本东京附近，和英国伦敦附近，等地球上极少数的地区。”
“无论是灵子这种超凡力量，还是灵魂这一现象，都被局限在一个极小的范围内。”
“魂魄的循环系统、尸魂界的结构、瀞灵廷的组织形式——所有的这一切，都不是自然演化的结果，它在你认知到它之前，就已经被设计过了，被那个你所知的——‘灵王’。”
“纵然此刻的你，也是被称作灵王的存在，可就像一本书，你以为你翻开的是第一页，但那本书在你翻开之前，在那一个灵王之前，已经被别人写过不止多少遍了，”
一护歪着头，神色平静的望着窗外的风景，不知在想些什么。
“信息虚界，也就是世界线的记录已经被覆盖了太多次，多到追溯起来过于困难了。”
周庄转过身来，那完美无暇的脸庞上，愧疚与歉意映照在一护眼底。
“但我知道一件事，那就是在外来者的我介入它之后，这条世界线就发生了一次极度剧烈的偏离。”
“我所说的‘我’，不是现在站在你面前的我——而是最初那条尸魂界世界线中，你所遇到的那个，以人皮物质重组而成的，拥有妖精般模样的周庄。”
“他在那里醒来，行动，改变过一些事情——但也正是在那段时间里，他察觉到了一件事。”
空灵的声音低了一些。
“他发现自己开始在饥饿。”
“……饥饿？”
“那是一种比起肉体，更深入的东西，他发现自己开始渴望吞噬——吞噬一切。”
“想要将更多的认知、更多的可能性、更多的存在纳入自身，而每当他吞噬了一些东西之后，那种饥饿感不但没有缓解，反而变得更强烈了。”
“他当然会意识到——自己正在被某种东西侵蚀。”
一护的呼吸很平稳。
他想起了那最初在尸魂界世界线遇到的周庄，那个来自平行世界的来客。
一护当然知道此刻的周庄再说些什么。
纵然时间很短，可他也在记忆中，在那两条戛然而止的尸魂界世界线的记忆末尾，感受过那种想要将一切吞噬殆尽的恐怖饥饿。
空灵的声音在花香中回荡：
“他曾经也尝试去抵抗。”
“他利用所有的方法——但那种侵蚀不是通过常规的力量进行的，它是通过信息结构的相似性为媒介，以可能性锚定的形式来进行的。”
“他越是抵抗，越是行动，越是不行动，就越是让饥饿无止尽地蔓延。因为一切的可能，已经被锚定了。”
“最终他意识到——自己没有办法阻止这个过程。”
“他的存在本身，就是那条通往毁灭的可能性的锚点，只要他还存在，那种力量就会通过他不断地蔓延下去。”
“所以——他在最后的那一刻，做出了他所能做的最后一个决定。”
周庄停顿了很长一段时间。
“在一切理智都被饥饿摧毁之前，他试着利用他最后还能掌控的力量，将他能够涉及的范围之内，那条即将被完全吞噬的世界线上的地球上——所有的人类，在那后续可能发生的毁灭中，在那即将发生的世界线动荡中存留下来。”