有人说，哥谭是一盘巨大的国际象棋。
黑白分明，规则严密。
放屁。
这鬼地方分明是一座垂直建造的屠宰场。金字塔尖的人负责摇动刀锋，烂泥里的人负责贡献血肉。
在这里，努力和天赋一文不值。
血统，才是这座城市唯一通行的物理法则。
如果你恰好生在了云端，你的名字会叫韦恩。哪怕你把这座城市的下水道炸穿，把跨海大桥拆成废铁，也有无数的媒体和政客排着队为你谱写赞美诗。
可如果你生在了贫民窟，那么你唯一的出路，就是在阿卡姆疯人院里抢一张没有跳蚤的病床。
往前翻一百年。
韦恩、凯恩、埃利奥特、科波特。
这四个姓氏，是铸造这座城市钢筋铁骨的诸神。他们用生铁浇筑地基，用蒸汽机的齿轮咬合出城市，再用穷人的骨血和黑金砌起高耸入云的哥谭警局与市政厅。
科波特家族的黄金时代。就是如此。他们也曾在上流社会的晚宴上熠熠生辉，与韦恩家族平起平坐，分割着这座罪恶之都的每一寸阴影与荣光。
可满载荣光的巨轮终将沉没。
败家子们在赌桌和鸦片馆里挥霍光了金库里的最后一枚金币。高贵的血统贬值成了擦屁股都嫌硬的废纸。韦恩家族依然在云端建起更高的塔，而科波特们，则烂在了东区发臭的泥水里。
直到最后一个科波特站了起来。
奥斯瓦尔德·科波特。
一个怪胎。
他身高不足五尺，挺着个硕大浑圆的啤酒肚，长着个令人作呕的鸟喙鼻子。他走起路来迈着滑稽的外八字，像极了动物园里供人取乐的企鹅。
穿着燕尾服的衣冠禽兽嘲笑他，把他当成茶余饭后的笑料。
奥斯瓦尔德先生没有哭。他只是掏出藏在雨伞里的霰弹枪，把滚烫的铅弹塞进了这些贵族的喉咙。
他建起了冰山俱乐部。就这么硬生生地从泥沼里爬回了权力的王座。
在这座倒映在哥谭湾里、散发着幽蓝冷光的巨型销金窟。
他垄断了军火，垄断了情报，垄断了地下世界的呼吸权。
他要让所有看不起他的混蛋，排着队来到他的王座前，用他们高贵的嘴唇亲吻他沾着血的定制皮鞋。
他做到了。他成了企鹅人。哥谭的无冕之王。
剧本本该在这个高潮点完美杀青。
可叫伊格纳修斯·奥格威的混蛋。他一手提拔起来、代号帝企鹅的二五仔。在雷雨交加的夜晚，把一柄淬了毒的尖刀狠狠捅进了他的后腰。
王权更迭，只在弹指间。
奥斯瓦尔德像条死狗一样挨了顿毒打，连滚带爬地滚出了属于自己的王座。
他重新变成了流浪汉。
他躲在桥洞底下的纸箱里，忍受着老鼠的撕咬。他咬着牙，盯着闪烁着霓虹的冰山俱乐部。他发誓要夺回一切。
他等来了机会。
穿着战甲、胸口印着红龙的怪物，从天而降。
暴君带着绝对的武力降临哥谭。摧枯拉朽。
大清洗简直是一场盛宴。
夜翼回来了。
哥谭得救了。
戈登局长在电视上宣布了胜利，平民在街头拥抱狂欢，庆祝这来之不易的和平。
可是。
他妈的。
他没得救。
因为高潮定格在了反派陨落、主角登场的那一刻。
暴君的洗牌局里，从没给前任黑帮老大留位置。神明的眼里只有整座城市的宏大叙事，谁会在乎一只缩在桥洞里挨饿的胖鸟？
暴雨如注。
科波特站在钻石区的街角。
他皮鞋开了胶，冰冷的酸雨顺着缝隙往里钻。
他就这么盯着街道对面的废墟。
曾经的冰山俱乐部。
挂在穹顶上，让他得以无比的水晶吊灯早已化作满地玻璃渣。大门被高温烧成了扭曲的废铁。整栋建筑漆黑一片。
他什么都没了。
“哐。哐。”
沉重的脚步声踩碎了水坑，水花溅了奥斯瓦尔德一裤腿。
一个庞大的黑影停在他身边。
青灰色的鳞片，满嘴交错的獠牙。
韦伦·琼斯。杀手鳄。
这头曾让整个哥谭地下世界闻风丧胆的史前凶兽，此刻正滑稽地套着件黄色塑料雨衣。雨衣的接缝处被他粗壮的肌肉撑得快要崩裂，看上去就像是某个劣质游乐园里走丢的吉祥物。
没办法，这就是哥谭现在的生态环境。
什么黑道帝王，什么变异凶兽，全都是只能在同一口锅里抢饭吃的下水道老鼠。
“好了，矮胖子。”杀手鳄瓮声瓮气地开口。他从雨衣口袋里掏出半根被雨水泡软的香烟，塞进嘴里，“再不走。晚上真没面包吃了。”
“别叫我矮胖子！你这长着鳞片的混蛋！”
“随便什么都好。”
杀手鳄无所谓地耸耸肩，巨大的爪子拍了拍肚皮。
“不想饿肚子就赶紧跟上。钻石区的好心人可不会等我们去拿面包。”巨兽低头看着落魄的黑帮老大，咧开血盆大口，“认清现实吧。奥斯瓦尔德。现在连哥谭街头的野狗，都能骑在你头上抢你的食物。”
科波特浑身发抖。
“该死的……”
“我一定会回来的！”
落水的企鹅咬牙切齿地宣誓。
可他终究还是屈服于绞痛的胃酸。
低下头，将破风衣的领子竖起，缩着脖子，乖乖跟上了这头穿着黄色雨衣的鳄鱼怪的脚步。
“嗯？”
可走在前面的杀手鳄突然刹车。
科波特正低着头数地砖，压根没看路，这一下收不住脚，结结实实地撞在那堵长满青色鳞片的肉墙上。
“见鬼的鳄鱼！你抽筋了？”
科波特一屁股跌进泛着油光的脏水坑里。
泥水溅了满头满脸。
“干什么呢？！”落水企鹅破口大骂。
韦伦没理会脚边的咒骂。巨兽转过丑陋的头颅，爪子挠了挠长满骨刺的后脑勺。
“不知道。”他瞳孔在昏暗的街灯下缩紧，“我总感觉...有人在看我们。”
科波特挣扎着从泥水里爬起来。
“看我们？看我们去施食处抢馊面包和馊燕麦吗？”他吐出嘴里的泥沙，无语至极，“收起你可悲的被害妄想症。夜翼都不要这座城市了，现在谁会来关心两只翻垃圾桶的过街老鼠？超人么？”
“赶紧的！去晚了连面包渣都没了！”
韦伦耸耸肩。
黄色塑料雨衣在风中哗啦作响。
两人不再停留。
一高一矮两个滑稽的剪影，就这么向着街角散发着劣质燕麦粥味道的救济站，走入深不见底的雨夜。
......
天台。
为身边人撑起纯黑的伞，哈莉顺着男孩的目光向下望去。
“企鹅人？”她挑起眉毛。
路明非点点头，发出一声极轻的笑。
“他是个很好的棋子。你怎么看？教授。”
“你连这种过气的坏蛋也不放过？”哈莉有些惊讶，可语气里分明透着股发现新玩具的战栗与兴奋。
“坏蛋也是分三六九等的。”
路明非负手而立。
狂风裹挟着酸雨砸向他，却在距他半寸的空中撞碎，化作苍白的水雾。
“曾经的哥谭由四个家族建立。韦恩、凯恩、埃利奥特，还有科波特。你知道么？”