汇款单寄出去的第六天，清阳县邮局的投递员老陈骑着那辆绿色的二八大杠，又进了陆家湾。
这回他车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是只有一封信的模样。
正是晌午，晒谷场上翻谷子的人不多，几个妇女坐在树荫底下歇晌，有一搭没一搭地闲聊。
看见老陈的车拐进村口，有人就直起身来望。
“老陈，又送信啊？这回是谁家的？”
老陈没停，只回头扔下一句：“陆建国家的！”
车轮在土路上颠得哐当响，老陈骑得比往常还快些。
陆家小院的门虚掩着。
老陈把车支在门口，抬手敲了敲门环，声音都比平时大了些：
“桂兰嫂子！在家不？”
周桂兰正在灶房里刷碗，听见喊声，在围裙上擦了擦手，推门出来。
看见老陈站在门口，手里举着一个牛皮纸信封，心里咯噔一下，不知道是喜是忧。
“老陈？这是……”
“信！挂号信！”老陈把信封递过去，“你家怀民寄来的，得你本人签收。”
周桂兰接过信封，她低头一看，信封上那熟悉的字迹，确实是儿子的。
可这信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道里头装了什么。
她从老陈手里接过那个硬纸板夹着的签收本，握着笔，一笔一划地写下自己的名字。
周桂兰识字不多，可“周桂兰”这三个字，她练了无数遍，写得工工整整。
老陈接过本子，核对了一下，往帆布包里一塞，跨上自行车就走：
“行啦！桂兰嫂子，忙你的去！”
车铃声叮铃铃地响起，老陈的身影很快消失在村道的拐角。
周桂兰站在院门口，看着那个方向愣了一会儿，然后低头看着手里那个信封。
信封厚厚的，摸着里头像是有一张硬卡片。
她心跳得快起来，捧着信封进了屋，坐在堂屋的椅子上，翻来覆去地看。
可她不识字，除了儿子的名字，什么都认不出来。
“怀民寄的……”她喃喃自语，“寄的啥呢？”
她把信封举起来对着亮光处照了照，隐约能看见里头是一张长方形的硬纸，印着些花纹和字。
她正琢磨着要不要拆开看看，院门外传来脚步声。
陆建国扛着锄头回来了，后头跟着正好放假在家的晓梅。
“妈，站在门口干啥？”晓梅跑进来，一眼看见母亲手里的信封，心立刻扑通扑通跳了起来：
“哥的信？”
“对，你哥寄来的。”周桂兰把信封递给她，“快看看，写的啥？”
晓梅接过信封，翻过来一看，愣了一下。
“妈，这不是信，是……是汇款单。”
“汇款单？”周桂兰一愣。
暑假的时候跟怀民说好了，钱存起来，等放假再一把寄回来，这样省手续费，也省邮费。
这孩子，怎么又寄钱回来了？
晓梅把那张汇款单从信封里抽出来，展开，就着门口的光亮，一字一句地念：
“收款人：陆建国……汇款金额：人民币……壹仟伍佰元整……”
她的声音越来越小，最后那个“整”字几乎是从嗓子眼里挤出来的。
念完了，她抬起头，看着母亲，眼睛瞪得溜圆。
周桂兰愣在那里，半天没动。
“多……多少？”她问，声音发飘。
“一千五。”晓梅把那几个字又念了一遍，“壹仟伍佰元整。”
陆建国站在门口，锄头还扛在肩上，忘了放下来。
院子里静了几秒。
然后周桂兰一屁股坐回椅子上，手捂着胸口，大口喘气。
“这……这孩子……”她嘴唇哆嗦着，“他哪来这么多钱？他……他是不是……”
她不敢往下想。
晓梅连忙把汇款单递到她眼前：“妈，您看，这是邮局的单子，正经的！哥信里肯定写了！”
她这才想起信封里还有东西，伸手一掏，果然掏出一张折得方方正正的信纸。
展开来，是陆怀民那熟悉的字迹：
“爹、妈、晓梅：
见字如面。
上回跟你们说的那本书，省里正式出版了，出版社给了稿费。三千一百块，扣了税，实发两千九百四十五。我留了一半在银行存着，寄回一千五给家里用。
这钱是正经来的，出版社开的汇票，邮局取的，你们放心用。
爹买辆自行车吧，去公社问问有没有多的自行车票，有机会的话就添一辆，去公社、去县城都方便。
妈添两件新衣裳，别总穿那件打补丁的。
晓梅考上高中了，该置办几身体面点的衣裳，县一中不比乡下，同学们都看着呢。
剩下的钱存着，别舍不得花。往后我还能挣。
我这边一切都好，别惦记。
天冷了，早晚记得添衣服。
儿怀民
十月二十八日”
周桂兰把信看了一遍又一遍。
虽然大字不识几个，可儿子的字迹她认得，那一笔一划都是熟悉的。
晓梅在旁边又念了一遍，这回念得慢，一个字一个字地指给她看。
“爹买辆自行车……妈添两件新衣裳……晓梅置办几身体面点的衣裳……”
周桂兰听着，眼眶又红了。
她用手背抹了一把，把那封信小心地折好，和那张汇款单一起，放进贴身的口袋里。
“这孩子，”她吸了吸鼻子，“真争气。”
陆建国还站在门口，锄头终于放下来了。
他蹲在门槛上，摸出旱烟袋，慢慢地装烟丝，划火柴，点着。烟雾缭绕里，看不清他脸上的表情。
“他爹，”周桂兰走过去，“你倒是说句话。”
陆建国吸了一口烟，又慢慢吐出来。
“说啥？”他的声音闷闷的，“儿子有出息，高兴。”
“那这钱……”
“存着。”陆建国打断她，“大头存着。往后晓梅念高中、考大学，都要钱。怀民在城里，也要钱。”
周桂兰点点头，又摇摇头：“可怀民信里说了，让给你买辆自行车……”
陆建国摆摆手：“我走路走惯了，买那玩意儿干啥？花那冤枉钱。”
周桂兰没接话。她转身进了屋，把那张汇款单和信又拿出来，看了一遍，再小心地收好。
……
那天晚上，周桂兰翻来覆去睡不着。
身旁的陆建国早打起了鼾，她却睁着眼，望着窗外透进来的月光发呆。
一千五。
她活了大半辈子，没见过这么多钱。
这年头，一个壮劳力在生产队干一年，年底分红能分个两百来块就烧高香了。
一千五，够一家人挣好几年的。
而且，这是儿子用本事换来的钱，正正经经的钱。
……
第二天一早，一家人照例起的很早。
陆建国呼噜呼噜地喝了两碗稀饭，扛起锄头准备下地。
走到门口，又回头看了一眼周桂兰。
“今儿去公社？”
周桂兰点点头：“嗯，信用社。把钱存上。”
陆建国没再说话，推门走了。
周桂兰挎着篮子出了门。走到村口，碰见张婶在井台边洗衣服，老远就喊：“桂兰，这么早去哪？”
“去公社，办点事。”周桂兰应了一声，脚步没停。
“啥事这么急？”
“小事小事。”周桂兰摆摆手，走得更快了些。
她不想多说。
一千五的事，昨晚跟陆建国以及晓梅都嘱咐过了，最后定下一条：财不外露。儿子有出息是好事，可钱的事，还是少张扬为妙。
从陆家湾到公社，走路要半个多钟头。
周桂兰走得快，心里揣着事，脚底下生风。
到公社时，太阳也才刚刚升起来。
周桂兰先去邮局凭汇票取了钱。
柜台后的工作人员点完那一沓“大团结”，抬头看了她好几眼，周桂兰只笑了笑，把钱仔细叠好，塞进布衫最里层的暗兜里。