然后她转身去了隔壁的信用社。
信用社的门面不大，门口挂着白底黑字的牌子：“清阳县青阳公社信用合作社”。
玻璃窗上贴着红纸，写着“储蓄存款，利国利民”几个字。
周桂兰推门进去。
里头更小，只有两个窗口，这会儿没什么人。
一个二十来岁的姑娘坐在柜台后面，正低头打算盘。
“同志，”周桂兰走到窗口前，“我存钱。”
姑娘抬起头，打量了她一眼。
眼前这个中年妇女，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还打着补丁，一看就是庄稼人。
“存多少？”
周桂兰从暗兜里拿出户口本，递过去：“一千二。”
姑娘接过户口本，闻言愣住了。
她抬起头，重新打量着周桂兰，这回眼神不一样了。
“一千二？”她确认道。
“对，一千二。”周桂兰点点头，又从暗兜里拿出那叠钱。
姑娘接过钱，手指蘸了蘸唾沫，开始点。
十块一张的“大团结”，一共一百二十张。
她点得很慢，每一张都仔细看过，对着光看水印，又摸一摸纸张。
点完了，她抬起头，眼神里带着几分惊讶，也有几分好奇。
“大姐，这钱……是家里有人挣的？”
“儿子。”周桂兰说这话时，腰杆不自觉地挺直了些，“在省城念大学，写书得的稿费。”
“写书？”姑娘眼睛睁大了些，“大学生？写书挣的？”
“嗯。”周桂兰点点头，脸上是压不住的骄傲，但语气还是淡淡的，“孩子争气，非要寄回来。”
姑娘没再问。
她从抽屉里拿出一本存折，翻开，用蘸水钢笔一笔一划地填写起来。
“周桂兰，对吧？”她问。
“对。”
“地址？”
“青阳公社陆家湾生产队。”
姑娘一笔一划地记下来。
“存多久？”姑娘又问，“定期还是活期？活期随时能取，利息低。定期利息高，但不到日子取不出来。”
周桂兰想了想：“那就……活期吧。万一家里有个急用。”
“行。”姑娘应了一声，填完了存折。
写完了，她又核对了一遍，然后从旁边拿起一个木头戳子，在存折上盖了个红章。
她把存折递出来：“大姐，收好了。这是你家的存折，往后存钱取钱，都拿这个来。”
周桂兰双手接过存折，捧在手里，看了又看。
那是一本深绿色封皮的小本子，巴掌大小，封面上印着“活期储蓄存折”几个金字。
翻开，里头第一行写着日期、摘要、存入金额，最后是余额：壹仟贰佰元整。
她用手指轻轻摸了摸那几个字，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。
这是她这辈子头一回进信用社，头一回有自己的存折。
活了四十多年，从来只有往外掏钱的份，挣工分、分红、买盐买布，钱在手里过一遍就没了。
这回不一样，这钱是存在这儿的，是自家的，谁也拿不走。
她把存折小心地叠好，又用手帕包了一层，再塞进布衫最里层的暗兜里，按了按。
“谢谢同志。”她说。
“不谢。”姑娘笑了笑，“大姐，你家儿子有出息。往后存折上的数，还会越来越多的。”
周桂兰点点头，转身出了信用社。
阳光已经升起来了，照在身上暖洋洋的。
她站在信用社门口，想了想，又往公社革委会的方向走去。
公社革委会就是几排平房围成的院子，门口停着两辆自行车。
周桂兰找到挂着“生产组”牌子的那间，敲了敲门。
“进来。”
推门进去，里头坐着一个四十来岁的干部，戴着袖套，正趴在桌上写什么。
看见周桂兰，他抬起头：“同志，有事？”
“同志，我想问问，自行车票……咋领？”
干部愣了一下，放下笔，打量着她：“买自行车？”
“嗯。”周桂兰点点头，“家里想添一辆。”
干部靠在椅背上，手指在桌上敲了敲：“自行车票，是按指标分配的。你们大队今年分了几张？”
“这……我不清楚。”周桂兰老实说，“我家儿子在省城念大学，写信回来说让给家里买一辆。钱他自己挣的，就是票……”
“大学生？”干部眼睛亮了一下，“哪个大学？”
“科学技术大学。”
干部“嚯”了一声，身子坐直了：“科大？你家儿子就是陆怀民？”
“是。”
干部站起身，绕过办公桌，脸上的表情和善了许多：“老嫂子，你坐着，我帮你查查。”
他翻了翻桌上的本子，又拉开抽屉找了找，最后拿出一张盖着红章的票证，递给周桂兰。
“这是今年最后一张了。”他说，“本来是要留着备用的，不过你家儿子是咱们公社的光荣，这票，应该给你。”
周桂兰接过那张票，那是一张巴掌大的小纸片，白底红字，印着“自行车供应票”几个字，下面盖着公社革委会的公章。
“同志，这……这多少钱？”
“票不要钱。”干部摆摆手：
“你拿着这张票，去供销社买自行车，就不用另外交工业券了。车钱照付，一百六十块左右，看你要哪种牌子。”
周桂兰连连道谢，把那张票也小心地揣进怀里。
出了公社革委会，太阳已经升高了。
供销社就在斜对面，隔着一片空场子。
周桂兰穿过空场，准备去供销社买车。
里头光线有些暗，柜台后面站着个三十来岁的女售货员，正拿鸡毛掸子掸货架上的灰。
听见门响，她转过头来，脸上堆起笑：“大姐，买点什么？”
“同志，我看看自行车。”
售货员眼睛一亮，放下鸡毛掸子，领着周桂兰往里头走。
供销社最里头靠墙的位置，并排摆着三辆崭新的自行车，车把上的包装纸还没撕干净，在昏黄的光线里泛着锃亮的光。
“这是飞鸽的，这是永久的，这是凤凰的。”售货员一辆一辆指着，“都是名牌，上海货。大姐你要哪款？”
周桂兰站在那儿，一时有些眼花。
她这辈子使过锄头、扁担、镰刀，可从没使过这东西。
三辆车看着都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的辐条，车把上还有个铃铛。
“这……哪个结实？”她问。
“都结实。”售货员笑了，“永久的架子沉些，耐造；飞鸽的轻快些，好骑。凤凰的样式好看，城里人喜欢。”
周桂兰想了想，指着那辆墨绿色的：“就这个永久的吧。他爹使，得结实些。”
“这辆一百六十二。”售货员说着，从柜台下拿出一个厚厚的本子，翻开，用钢笔在上面写了几行字，又把周桂兰手里的自行车票接过去，仔细地贴在登记本上。
周桂兰从怀里掏出那叠钱，手指蘸了蘸唾沫，一张一张地数。
售货员接过钱，也点了一遍，然后从抽屉里拿出收据，一笔一划地填好，盖上章。
“没问题。”她说，“票对了，钱对了，大姐，车是你的了。后面自己拿着购车发票和户口本到公安局办牌照。对了，要不要帮你推到门口？”
“不用不用。”周桂兰摆摆手，自己扶着车把，把那辆崭新的“永久”推出了供销社的大门。
阳光一下子照在车身上，墨绿色的漆面闪着光，辐条亮得刺眼。
周桂兰推着车走了几步，车链子发出细细的“哗啦”声，好听得很。
从公社回陆家湾，走路要半个多钟头。周桂兰舍不得骑，她没骑过，也不会骑。
就那么推着车，一步一步往回走。
土路不平，车轱辘在上头滚着，留下两道细细的印子。
周桂兰走得慢，一边走一边低头看那两道印子，心里头美滋滋的。
路过村口的时候，正是晌午歇工的时候。
晒谷场上几个妇女坐在树荫底下，看见周桂兰推着辆崭新的自行车过来，眼都直了。
“桂兰！这是谁家的车？”
“我家的。”周桂兰应了一声，脚步没停。
“你家买自行车了？哎哟喂，这可是大事！”
“怀民让买的。”周桂兰说得轻描淡写，可腰杆挺得笔直，“孩子写信回来，非要给他爹买一辆。说去公社、去县城方便。”
“怀民买的？”那妇女眼睛瞪得溜圆，“你家怀民不是在上大学吗？哪来这么多钱？”
“写书得的。”周桂兰笑了笑，“孩子争气，稿费寄回来，非要花。”
“写书？写啥书？”
“农机维修的。”周桂兰推着车走远了，声音飘回来，“我也不懂，反正是正经事。”
树荫底下几个妇女面面相觑，半天说不出话来。