九月中旬，星期四，东京，新宿站。
东京都和新宿站和涩谷站等地方，可能拥有着全世界最复杂的地铁网络体系，那一整个密密麻麻的地铁交通足以让任何人在此迷路超过半个小时，更不用说这里四处都是四国语言的指示牌，稍微看久一点就会出现文字崩坏。
上午九点四十一分，东京都的早高峰刚刚结束。
山手线内环方向的列车恢复正常运行已有二十分钟。
站台上的人流从早间那种拥挤到窒息如沙丁鱼罐头般的的密度终于降了下来，变成了零星的上班族、推着婴儿车的年轻母亲、拖着行李箱的外国游客，以及几个明显不用上班的年轻人——染着黄发的打工仔、穿着运动服的老头、举着手机拍视频的YouTuber。
一切看起来和任何一个工作日的上午没什么不同。
九点四十三分，中央快速线站台，一名站务员接到了驾驶室的无线通报——“前方信号机显示异常，请确认中央快速线下行线轨道状况。”
站务员拿着手电筒走下站台，沿着轨道往前走了一百多米，在手电的光圈里看到了一样东西。
一个人。
趴在下行线的轨道上，面朝下，穿着深蓝色的廉价西装。
身体扭曲成一个不自然的角度，颈椎明显断了，周围有一摊暗红色的液体，已经半凝固。
死亡时间估计在三十分钟到一个小时之间——也就是说，早高峰最拥挤的时候，这个人跳了下去，但不知为何没有立即被发现。
可能是被某趟列车带起的风卷到了轨道外侧，也可能是早高峰的司机根本没有注意到。
站务员对着对讲机说了句话，声音平稳得像在报天气：“中央快速线下行线，轨道内发现人身事故。遗体确认。请通知警员和救护车。”
没有惊慌，没有颤抖。
这在JR东日本是家常便饭。
这一年截至当天，东京都内已经发生了四十一件铁道人身事故，其中跳轨自杀占了绝大多数。每隔三四天就有一回。
站务员们早就形成了一套肌肉记忆——发现遗体，通报，封锁现场，等待警方记录，移开遗体，检查线路，恢复运行，整个流程像工厂流水线一样标准化。
思考为什么这里会有人自杀和他为什么会自杀，还不如思考今天晚上吃什么。
这就是日本，听小泉维为这样说。
“每有一个人跳轨，就意味着有一个人死了！我认为这样下去是不行的，所以对于跳轨自杀这种事，我认为这些生命选择跳轨自杀，是绝对有他们的原因的！”
九点五十二分，两名穿着JR制服的工作人员提着蓝色塑料布和折叠担架下到了轨道上。
他们按照标准流程操作：一人负责用白布遮盖遗体并确认随身物品，一人负责联络站内控制室，报告现场情况。
“他手里有个包。”工作人员A蹲下来，看到了遗体右手紧紧攥着的一个黑色手提包。公文包大小，表面是普通的尼龙材质，拉链半开，里面似乎塞着什么东西。
“先移开，别管包了，等人来了一起收。”工作人员B说。
工作人员A点了点头，伸手去够那个包，打算把它从死者手里拽出来放到一边，好方便包裹遗体。
他的手指触到了包的拉链。
轻轻地一扯，包的内部发出了滴的一声。
“嗯？”工作人员A发出了疑惑的表情，他尝试着想要拉开拉链看看里面有什么，但是又因为职业要求和不得侵犯他人隐私的原因有些迟疑。
“喂，贺喜，你在干什么？东西还是交给警察…………”工作人员B正在呼喊的时候。
世界仿佛禁止了片刻。
随后，世界被撕开了一个口子。
“BOOM！！！”
爆炸的冲击波沿着站台底部扩散开来，像一只看不见的巨手把轨道上的碎石和金属碎片抛向空中。站台上的人群先是一愣，然后尖叫着四散奔逃。
那个举着手机的YouTuber恰好把镜头对准了轨道方向，拍下了火光从下方窜出的瞬间。两秒后，视频开始在日本各大SNS上疯传。
工作人员A倒在距离遗体大约五米的地方，左臂从肘部以下消失了，断口处血肉模糊，白骨外露。
工作人员B被冲击波掀翻在轨道上，后背和臀部嵌入了十几枚细小的钢珠，正在发出一种不像是人类能发出的声音——介于惨叫和呻吟之间。
烟雾从轨道上升起，混着一股焦糊味和铁锈味。
“炸弹！有炸弹！快退！快退口牙！！！”
“不好了，地铁爆炸了！”
“各位脆鲨们早上好哇！紧急事态发生！紧急事态发生！这里是YouTuber七海nana7mi！我现在正在新宿站的XX线XX站台上，刚才这里发生了爆炸！目前情况不清楚！我将在这里持续为民那桑播报！”
“这里是阿梓从小就很可爱……现在什么情况大家都不清楚，要不我给大家唱一首《嘉宾》吧！”
“不好，有条子过来了！我先避一避，不然会被没收东西的！”
JR东日本的南猛董事一大早就接到了这个消息，他猛地打了一个寒颤。
TMD，难道我们日本地铁是自杀天堂么？
为什么全都来我们这里自杀？
现在自杀还不算，还加上炸弹了？
有病吧！！！
我真的是怀疑有些人闲的程度啊！！！
你们能不能去青木原树海自杀啊？还能给森林提供肥料呢！
下属有人问道：“董事，现场已经有附近的交番去处理了，请问要寻求警视厅那边的帮助么？比如说……特命课？”
“特命课的支援要请！”南猛董事不耐烦地说道：“叫上杉来！叫上杉来！！！”
“让上杉把一切都查得水落石出，否则以后人人都带着炸弹来地铁里面跳轨爆炸？国将不国了！”
“是！！！”
……………………