过了些天，林汉生走了。
张桂芬又哭了一场，林知秋送他到胡同口。
风吹过来，凉飕飕的。
林汉生骑上车，回头看了一眼，挥挥手，消失在巷子尽头。
林知秋转身往回走，进了院子。枣树上的叶子已经开始黄了，风一吹，簌簌地落下来。
张桂芬站在院子里，抱着孙子，眼睛红红的。
“妈，别难过了。大哥过几个月又回来了。”
张桂芬点点头，没说话。
日子就这么一天天过。林知秋白天上课，晚上写稿，周末偶尔去琉璃厂逛逛。
崔大爷见他来了，总是笑眯眯的：“知秋，你那本《十二生肖》，我看了好几遍。写得好。那些兽首，要是能回来就好了。”
林知秋说：“会回来的。”
崔大爷点点头，从柜子里拿出一只瓷碗，递给他：“你看看这个。”
林知秋接过碗，翻过来看底款，又对着光看釉色。
碗不大，釉色温润，青花发色沉稳，底款写着“大清乾隆年制”。
“好东西。”林知秋说。
“喜欢就拿去。”崔大爷说。
林知秋愣了一下：“崔大爷，这太贵重了，我不能要。”
“什么贵重不贵重的，放我这儿也是放着。你拿去，好好收着。”崔大爷把碗包好，塞进他手里。
林知秋推辞了几次，还是收下了。
他回到家，把碗放进柜子里，跟那几件老物件放在一起。
秋天来了，枣树上的叶子落得差不多了。
风一吹，光秃秃的枝丫在风里晃。
林知秋站在院子里，看着那棵枣树，心想这一年过得真快。
儿子已经会爬了。
满屋子爬，看见什么抓什么。张桂芬把危险的东西都收起来，怕他抓到。
林知秋下班回来，儿子爬过来，抱住他的腿，嘴里喊着“ba ba”。
虽然发音含糊，但林知秋听得出来是在叫爸爸。
“他叫爸爸了！”林知秋喊。
“早就会了，你才知道。”江新月说。
林知秋蹲下来，把儿子抱起来。
小家伙搂着他的脖子，不肯松手。
林知秋在他脸上亲了一口，小家伙嫌弃地擦了擦，逗得张桂芬直乐。
十一月，《葫芦兄弟》那边终于来了确切消息。
林知夏打电话来，声音比上次还兴奋：“二哥！片子过审了！文化部批了！”
林知秋心里一喜：“什么时候放？”
“明年夏天，央视频道。王导说定了，五月份首播，一周一集。”
林知夏说，“二哥，到时候全国人民都能看到你的名字了。”
林知秋笑了：“我的名字不重要，你的名字能上就行。”
“那可不。”林知夏得意得很，“厂里说了，这片子要送到国外去参展。开罗国际儿童电影节，还有好多别的，都报了。”
林知秋听着，心里热乎乎的。