1月的长春，天黑得格外的早。
前几天刚下过一场雪，如今连天空都被冻得一片湛蓝。
下午四点半，太阳的一日旅程早已走到了终点。
在这个日暮过后的蓝调时间，老厂房的黑黢黢的影子仿佛一个个高耸的山头，而总务科管理的库房大约是其中不起眼的一座“小山”。
此刻，一个裹着破旧军大衣，顶着破皮帽子，戴着墨镜的青年正蹬着一辆“倒骑驴”从库房里出来，往家属院里走去。
所谓倒骑驴，其实就是一种倒三轮，前面是巨大的储物货箱，后面则跟普通自行车如出一辙。
由于货箱在前面，不容易丢东西，而且重心靠前在雪地上不容易打滑，在东北格外盛行，堪称工业城市的标准配置。
此刻的倒骑驴上码了超过四百块黑洞洞的蜂窝煤，沉重得连轮胎都被压扁了。
青年咬着牙关攥紧车把，整个人弯成一把弓，两条腿因为用力而微微发抖。
倒三轮的速度逐渐起来，轮胎压在已经变硬的雪上，发出一阵咯吱咯吱的脆响。
眼前这片厂区不是一般的工厂，而是长春乃至全中国、全亚洲都有名气的长春电影制片厂。
八十年代中期，正值巅峰的长影是年产故事片接近二十部的顶级电影厂，光是摄影棚就足足有八个，是名副其实的亚洲第一。
不过如此风华，跟这个倒骑驴的青年都没有多大关系了。
路过五号摄影棚的时候，他瞥了一眼门口的单子。
摄影棚里如今拍的片子叫《城市假面舞会》。
虽然名字看起来仿佛跟迪斯科舞厅有关，但实际上这是一部关于诗歌创作的青春励志片。
但无论如何，这个名字都让他难受。
他攥紧了车把，愈发用力，没一会儿就骑到了宿舍楼下。
一二三号宿舍大楼都是长影的老楼，这里面住的全是长影的老面孔。
青年把车停在楼下，摘下棉手套，从兜里掏出一个灰不拉几的小本子翻了翻，然后扬声喊道，“201郭振清，80块？”
须臾，楼上窗户推开，一个面貌清癯的老头看着楼下的青年，“是！志强啊，我腿不好，你帮我送上来吧！”
“好嘞！大爷您楼上等着，开开门就行！”
迟志强应下一声，就从倒骑驴车把上拿下两个钢筋连接的压板提手。
这是专门用来往楼上运送煤球的，煤球穿在中间不会滑落，到了楼上放下之后，一抽板子就行，方便快捷，一提最多能装24块。
唯一的问题是格外沉重，没有点儿腰力根本拎不起来。
不过迟志强没得选。
这年头，有过前科的人找工作格外艰难，自己如今出狱之后，能回到长影打杂，厂里还能继续给他发工资，在他看来已经是天大的好消息。
再加上他还憋着劲儿想重新当演员，所以他在总务科基本上就是抢最脏最累的活儿干，试图表现得好一些。
两提蜂窝煤上了楼，迟志强麻利地拆下板子，抽出钢条，就继续下楼。
第二趟上来，他喘着粗气，扶着腰停了几秒，这才蹲下抽板子，起身就要离开。
一旁看着的郭振清拽住他，“志强啊，天冷，喝杯水再走。”
迟志强不好意思地搓搓手，“我这太脏……”
“哎，别说了！什么脏不脏的，干什么不是为人民服务？”
郭振清把水塞进他手里，感叹道，“你也不容易啊。”
迟志强闻言心中一酸，却也只能忍住，咧嘴笑笑，低头喝水。
1985年12月，在狱中积极表现、多次立功的迟志强提前两年多迎来了释放。
但是很显然，属于他的美好岁月已经过去了，眼下他连工作证都没了，更不要说演员身份，只不过他还不甘心。
喝水的功夫，郭振清看看他，“怎么大冬天的，还戴个墨镜？”
迟志强挤出尴尬的笑容，“最近眼睛不好，怕见光。”
郭振清点点头，看看窗外渐渐昏暗的光线，“哦……怕见光……”
实际上俩人都很明白，迟志强哪里是眼睛不好，明明他怕见到当初那些熟人、朋友之后太过难堪、丢脸，才戴了个墨镜，佯装淡定罢了。
一杯水喝了两口，迟志强就要告辞离去。
郭振清拽住他，跑到阳台外面，解开窗棂上的布兜子，从里面掏出几个黑紫、金黄的果子。
“你大娘弄的冻梨、冻柿子，拿着拿着，回去吃。”
“哎、唉……”
迟志强鼻子一酸，扭过头去。
……
这一趟四百个煤球送完，迟志强原本有些脏污的衣服上更加不堪，脸上也沾了几道煤灰的黑印。
等他骑着倒骑驴回到总务科库房的时候，天已经黑透了。
顶着昏黄的灯，迟志强摘下帽子，脑袋顶上蒸腾出一阵阵白雾。
总务科的老伙计看看迟志强累得够呛，把桌上的大茶缸子递给他。
“怪冷的，喝口水赶紧下班吧！哦对了，这还有你一封信。”
迟志强闻言赶紧摘下脏污的手套，接了过来。
三年前他正当红的时候，从来不看信。
那时候寄到厂里的信，大多来自全国各地的观众、影迷，数量多到要用麻袋装，他却不屑一顾，直接当废纸处理。
如今门前冷落鞍马稀，听到有信来，宛如黑夜里遇见明灯。
不过拿过来一看，他顿时心凉了一半。
都是家里寄过来的。
迟志强老家在哈尔滨，父亲是人民警察。
就这种家庭，可想而知原本引以为傲的儿子突然变成了“流氓”，还被关进了监狱，父亲会多么的失望。
所以迟志强出狱之后，生怕被自己亲爹打死，到现在快一个月了都没敢回家，只写了一封信回去，谎称自己回到长影，重新做演员了，一切就当无事发生。
眼下顶着总务科老大哥的目光，他不敢拆开看，只是默默揣起来，喝了几口热水，匆匆换了衣服，就往宿舍里赶。