嗓门不大，穿透力极强。
刘艺菲眼皮都没睁。
她条件反射地伸手，在顾临川胳膊上拍了两下，意思很明确：你上。
然后翻了个身，继续睡觉。
顾临川睁开眼，盯着天花板愣了片刻。
这时，小家伙又嚎了一嗓子。
他掀开被子下床，走到婴儿床边。
小景行正躺在那儿，嘴巴张着正准备嚎第三声。
看见爸爸的脸出现在视野里，嘴立马闭上了。
切换速度快得让人无话可说。
眼泪一滴没有，表情从“我在求救”秒切到“我在发呆”，那双大眼睛直勾勾地盯着顾临川，无辜得像什么都没发生过。
顾临川盯着他看了两秒，脑子里闪过刘艺菲之前说的话——“他就是干嚎，嚎到你醒了就不嚎了。”
现在他信了。
“你又来。”他压低声音，语气复杂。
小景行眨了眨眼。
顾临川叹了口气，伸手把儿子从婴儿床里捞出来。
小家伙被抱起来的瞬间，小手就抓住了他睡衣的领口，攥得挺紧。
他用小被子把儿子裹好，转身走到落地窗前。
窗外，玫瑰园的夜色很浓。
十一月的天空干净得像被洗过，没有云，月亮挂在五云山的方向，星光稀稀拉拉的几颗。
顾临川把儿子调整了个姿势，让他靠在自己臂弯里，面朝窗户。
“儿子，你看。”
他抬手指了指夜空。
“等你以后长大了，我教你怎么拍星轨。”
小景行盯着窗外，没反应。
“三脚架支好，相机参数调整好，快门线一按，你就等着。曝光半个小时，星星就在画面上拉成一条线。”
他把手放下来，低头看了一眼怀里的小家伙，他瞪着双眼看着外面漆黑的夜空，表情放空，看不出是感兴趣还是在发呆。
顾临川笑了一下。
“还有啊。”他顿了顿，声音放轻了一点，“你爷爷留下来的那台莱卡105原型机，到时候交给你。”
小景行没反应。
“那台机器比我年纪还大，机械快门，没有自动对焦，全靠手拧。你要是能把它玩明白，你爸我就算完成任务了。”
小家伙还是没反应。
顾临川盯着儿子的侧脸，忽然笑了。
自己太着急了。
这么点大的孩子，是真正意义上的什么都不懂的状态，他却在这儿讲快门、光圈、星轨。
他笑着摇了摇头，正准备闭嘴——然后发现话匣子一打开，就收不住了。
“你妈妈说你调皮，我看挺好的。”他重新看向窗外，“调皮至少说明活泛，不像我小时候，闷葫芦一个，你奶奶带我去拍照，我连快门都不敢按。”
小景行动了一下手指。
“后来你奶奶说，相机就是你眼睛的延伸，你看到什么就拍什么，不用怕拍不好。”
他顿了顿，“这话我记了二十多年。”
小家伙继续盯着窗外。
“所以你以后想拍什么就拍什么，拍糊了也没关系。胶片有的是，大不了你爸给你买。”
“还有啊，等你再大一点，我带你去冰岛。那个地方的光线跟别处不一样，极光、冰川、黑沙滩，你拿手机都能拍出好片子。”
“不过你得先把相机端稳了。手抖的话，什么参数都没用。”
他低头看了一眼儿子——小家伙还是那副表情，直勾勾地盯着他，不哭不闹，也不笑，就是看着。
那个眼神，像在听，又像只是在发呆。
但顾临川讲得更起劲了。
“新西兰也得去一趟。瓦卡蒂普湖边那个小木屋，你奶奶买下来的，等你去了就知道为什么要在那儿留一套房子。清晨的光从湖面反射到雪山上，那个色温，你调都调不出来。”
“还有龙井村的茶山，你妈妈去过好多次了。等你会走路了，我带你去爬，你爬不动了我背你。”
他越讲越来劲，从冰岛讲到新西兰，从新西兰讲到香格里拉，从香格里拉讲到巴黎。
讲了快一刻钟，嘴巴干了都没停。
小景行全程盯着他，不哭不闹，不笑不嚎，就那么直勾勾地看着。
偶尔眨一下眼。
偶尔动一下手指。
偶尔“啊”一声，奶声奶气的，像在回应，又像只是无意识的发声。
顾临川讲到第三十分钟的时候，终于意识到一个严重的问题。
儿子的眼睛还是瞪得溜圆。
没有任何要睡的迹象。
精神得很。
他停下来，低头盯着那张精神抖擞的小脸，嘴角抽了一下：“你还不睡？”
小家伙看着他。
“我说了快半小时了，你一句没听懂，倒是精神了？”
小景行又眨了一下眼。
顾临川深吸一口气，开始犯难了。
哄睡这件事，从来不是他的强项。
以前刘艺菲睡不着，他哄过几次。
流程大概是：躺下，关灯，开始哼歌，然后他自己先睡着了。
每次刘艺菲都笑着把他推醒：“是你哄我还是我哄你？”
现在换了个小号版的，难度直线飙升。
至少大人困了会自己闭眼，这小孩不困就是不困，装都不装。
他沉默了几秒，抱着儿子离开落地窗，走回床边，开始来回踱步。
步子不快不慢，节奏稳，嘴里哼着那首《RememberMe》，声音压得很低。
结果刚走了不到二十步——
小景行的眉头皱了一下。
嘴巴瘪了。
那个表情他认识——要哭。
顾临川步子一转，抱着儿子走回落地窗前。
站定。
小景行瘪回去的嘴立马收了。
眉头舒展开。
继续盯着窗外发呆。
变脸速度比翻书还快。
顾临川站在窗前，低头看着怀里那只瞬间安静下来的小家伙，彻底无奈了。
“你是故意的吧？”
小家伙没理他。
他叹了口气，靠在窗框上。
窗外夜色还浓，月亮往西边移了一点，星光还是那几颗。
接下来的两个小时，他尝试了各种办法。
抱着儿子踱步。不行，走几步就瘪嘴。
哼歌。不行，哼了三首，小家伙眼睛越睁越大。
轻轻拍背。不行，拍了两分钟，儿子伸手揪他头发。
放床上哄。更不行，刚放下去就嚎。
每次只要回到落地窗前，小景行就安静了。
站那儿盯着窗外，不哭不闹，也不睡。
就这么熬。
顾临川从站着变成靠着，从靠着变成半蹲，从半蹲变成坐在地板上，背靠窗框，儿子放在腿上，面朝窗户。
小家伙的视线从窗外的夜空慢慢移到他脸上。
盯着看了几秒，然后笑了。
咧开嘴，笑得奶声奶气的，在凌晨安静的卧室里格外清晰。
顾临川盯着那张笑脸，愣了两秒，然后也笑了。
“你还笑？你爸我非常困了，你在这儿笑得跟朵花似的。”
小景行笑得更开了。
凌晨四点十二分。
小景行的眼皮终于开始往下耷拉了。
不是那种突然断电式的闭眼，是那种漫长的、反复挣扎的、半睁半闭了好几次才终于合上的过程。
顾临川坐在地板上，全程屏着呼吸看着。
合上了。
又睁开。
又合上。
又睁开，但这次睁得很慢，明显已经困得不行了。
最后彻底闭上了。
睫毛一动不动。
呼吸变匀了。
小手从攥着变成了松开。
顾临川没敢动。
在地板上又坐了五分钟，确认小家伙真的睡着了，这才撑着窗框慢慢站起来。
腿麻了。
他咬着牙走到婴儿床边，弯腰，小心翼翼地把儿子放下去。
放好，退开半步。
盯着看了十几秒。
没醒。
大冰块这才长出了一口气。
然后走回床边，躺下去，倒头就睡着了。
卧室里也安静了下来。